Giáo viên chủ nhiệm đã cao tuổi, tóc bạc phơ, trông già hơn tuổi thật rất nhiều, đầu óc cũng không còn minh mẫn nữa.
Nhưng dù lú lẫn, ông vẫn dùng giọng nói ngọng nghịu đưa ra một câu trả lời kiên định.
« Bệ/nh viện số 3... là Bệ/nh viện số 3... »
Nhận được câu trả lời, tôi lập tức đứng dậy chuẩn bị lên thành phố.
Nhưng khi tôi bước đến cửa, giáo viên chủ nhiệm ở phía sau gọi tôi lại.
« Hạ Diêu... »
Tôi quay đầu nhìn lại, « Thầy gọi em là gì? »
« Hạ Diêu, em đã đúng, là thầy sai rồi. Thầy xin lỗi. »
Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi chăm chú, vẻ mặt đ/au khổ, giọng nói rõ ràng.
Vì chuyện nhỏ nhặt đó mà h/ủy ho/ại tương lai tươi sáng của một học sinh, sau này ông luôn dằn vặt khôn ng/uôi.
Lúc này, ông nhìn tôi bằng ánh mắt khát khao, van nài, mong nhận được sự hồi đáp của tôi.
Trông thật đáng thương.
Tôi rất muốn bước tới nói với ông rằng, không sao đâu, chuyện đã qua lâu rồi.
Nhưng tôi có tư cách gì để thay mẹ tha thứ.
Vì vậy tôi không nói gì, bỏ đi.
Tôi chạy thẳng đến trạm xe buýt.
Khi đi ngang cửa hàng đồ ăn sáng và tiệm may trên thị trấn, các cô trong cửa hàng bước ra gọi tôi.
Họ từng làm đồng nghiệp với mẹ tôi một thời gian ngắn, sau này mẹ chuyển đến nhà máy pháo hoa.
Tôi không có thời gian trò chuyện nhiều, vẫy tay chào, bước chân không ngừng.
Đi ngang cửa hàng tạp hóa, tôi nhìn thấy chú Trương.
Ông ấy hiền lành thân thiện, khí chất rất giống cha tôi, là một trong những người mẹ từng xem mắt sau khi cha mất.
Ông cũng hỏi thăm tình hình mẹ tôi.
Tôi đang vội đi, không muốn nói nhiều.
Chú Trương nói: « Trong lòng mẹ cháu đã chất chứa tâm sự từ rất lâu rồi. »
Tôi dừng bước quay đầu lại, « Ý chú là sao? »
« Không lâu sau khi ba cháu mất, cô ấy đã bắt đầu xem mắt. Cô ấy nói mình không có năng lực, không nơi nương tựa, vẫn phải tìm một người đàn ông. Cô ấy nói tôi là người tốt, tôi cũng thật lòng muốn quen cô ấy, nhưng chẳng bao lâu sau cô ấy đã viện cớ từ chối. Thực ra năm đó cô ấy căn bản không muốn xem mắt, cô ấy chỉ đang giả vờ. »
Giả vờ?
Giả vờ cái gì, giả vờ cho ai xem?
Trong quá trình tôi truy tìm sự thật, hình bóng cha trở nên mờ nhạt, còn hình ảnh mẹ ngày càng rõ nét.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thực sự hiểu mẹ. Đối với tôi, mẹ chỉ là một người mẹ hay cằn nhằn, thích giáo huấn người khác. Mẹ tự nhiên hòa vào cuộc sống của tôi, cùng tôi lớn lên từng năm tháng.
Sự tồn tại của mẹ quá đỗi tự nhiên, đến nỗi trong cuộc đời nguyên bản của tôi, mẹ gần như mất đi sự hiện diện. Tôi chưa từng nghĩ một ngày nào đó, mình phải đi tìm hiểu mẹ.
Giờ đây, từ miệng những người khác nhau, tôi ghép nên một hình ảnh mẹ hoàn chỉnh hơn. Nhưng càng hiểu nhiều, mẹ càng trở nên bí ẩn khó lường.
Cuối cùng mẹ đã trải qua những gì?
Tôi từ huyện trở về thành phố, đến Bệ/nh viện số 3.
Hồ sơ khám bệ/nh năm xưa của mẹ vẫn trong thời hạn lưu trữ, nhưng đây là bí mật bệ/nh nhân. Tôi không có bất cứ thủ tục gì, bệ/nh viện không chịu tra c/ứu giúp, bác sĩ năm đó cũng không còn làm việc nữa.
Tôi khẩn khoản nài xin, bệ/nh viện thấu hiểu nỗi đ/au của tôi, nhưng quy trình là quy trình.
Không thu hoạch được gì.
Rời bệ/nh viện, trời đã tối đen.
Tôi thất thần bước đi trên phố phường thành thị về đêm, nhìn ánh đèn muôn nhà, nước mắt không ngừng rơi.
Đằng xa bỗng vang lên tiếng n/ổ, toàn thân tôi gi/ật mình, nhìn về phía ấy - hóa ra là pháo hoa.
Hôm nay là đêm 23 tháng Chạp. Người qua đường tụ tập bên bờ sông ngắm pháo hoa, tiếng cười nói vang không dứt.
Chỉ có tôi, nghe tiếng pháo hoa mà vô cùng kh/iếp s/ợ.
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch, ngày càng nhanh.
Nhưng tôi không chạy trốn, tôi nhìn chằm chằm vào ánh pháo hoa cuối trời, cố gắng lê bước nặng nề dọc bờ sông hướng về phía pháo hoa.
Người qua đường thấy tôi đều tránh xa, như gặp m/a.
Lúc này tôi đầu tóc rối bù, thần sắc hoang mang, trông chắc chắn rất thảm hại.
Đi đến gầm cầu, không thể bước nổi nữa, tôi ngồi phịch xuống.
Tôi ngây người nhìn mặt sông lấp lánh ánh pháo hoa, đầu óc hỗn độn, như đèn kéo quân chiếu lại từng mảnh đời.
Mẹ đã đẩy tôi ra xa, đẩy đủ xa, đến tuổi tôi đủ tự lập, đẩy sang tận bên kia đại dương xa xôi, để mẹ có thể yên lặng kết thúc tất cả.
Ngày lên đường xuất ngoại, mẹ nắm ch/ặt tay tôi, khóc không kiềm được, nói không nỡ rời xa tôi.
Khi tôi bước vào cổng kiểm tra an ninh, trong ánh mắt liếc thấy mẹ vẫn chưa đi.
Mẹ đứng ngoài kiễng chân nhìn vào trong, sốt ruột tìm ki/ếm bóng tôi khuất sau dòng người.
Không thấy được liền đi sang bên cạnh, chân khập khiễng tập tễnh, nhìn qua cổng kiểm tra tiếp theo, rồi cổng kiểm tra nữa...
Tôi muốn quay đầu vẫy tay với mẹ, nhưng bị dòng người chen làm loạng choạng, thế là không nhìn thấy nữa, chỉ có thể đi ngày càng xa.
Lúc đó tôi nghĩ, không sao đâu, mẹ không cô đơn, mẹ không chỉ có một mình.
Nhưng mẹ thật sự không cô đơn sao?
Rõ ràng mẹ chỉ có một mình.
Cha thật sự đã mất, xưa nay chỉ có hai mẹ con nương tựa nhau.
Lần chia tay ở sân bay đó, tôi vẫn ngây ngô mơ tưởng về cuộc sống mới đầy bất định, còn với mẹ đó lại là lần gặp mặt cuối cùng, là vĩnh biệt con gái.
Tôi nói sẽ đón mẹ sang Mỹ chơi, mẹ cũng chẳng có phản ứng gì.
Mẹ tiễn tôi đi, rồi quay lưng, một mình đối mặt với số phận.
Dù lưu luyến đến đâu, mẹ cũng không hé răng nửa lời với tôi.
Cuối cùng vẫn là cha nhắc nhở tôi.
Ngay từ mùa hè năm tôi lên năm, tất cả đã có điềm báo mơ hồ.
Cha đang gỡ chiếc vòng 9 khuyên, bỗng ngẩng đầu lên, chằm chằm nhìn tôi.
Vẻ mặt cha thật khác lạ, không phải biểu cảm của người sống, nhưng tôi không còn sợ nữa.
Trong tiềm thức, có lẽ tôi đã sớm biết cha thực sự đã qu/a đ/ời.
« A Hồi, con nhất định phải c/ứu mẹ! »
Lời cha như hiệu lệnh, đ/á/nh trúng tim đen đứa trẻ năm tuổi.
Thế là tôi vẫy tay với cha, cha cũng vẫy tay với tôi, rồi tôi như chú ngựa con, hối hả chạy đi.
Tôi chạy qua trước nhà sau vườn quê cũ, chạy qua tiệm ăn sáng, hiệu may và nhà máy pháo hoa trên thị trấn, chạy qua nhà máy điện tử, trường cấp hai và thư viện huyện, chạy qua công viên nhân dân và trường cấp ba thành phố...
