“Suỵt, đừng lên tiếng, có người ở dưới nhà.”
Chồng tôi ch*t rồi, mỗi ngày đúng 12 giờ đêm, đều có một người phụ nữ gọi điện cho tôi.
Chặn số, tắt máy đều vô dụng. Chỉ cần đến đúng nửa đêm, điện thoại vẫn đổ chuông đúng giờ.
Tôi rất sợ hãi, vì tôi sống ở tầng một, dưới nhà căn bản không có ai cả.
1
Tôi và chồng quen nhau từ thời đại học.
Anh ấy đẹp trai, lại là học trưởng hội sinh viên, rất nhiều cô gái thích anh.
So với chồng tôi, tôi không nổi tiếng bằng, nhưng anh vẫn chọn tôi giữa đám đông những cô gái đó.
Vì tôi biết nhảy, là trưởng ban văn nghệ, anh nói thích nhìn tôi múa trên sân khấu.
Chúng tôi yêu nhau bốn năm, tốt nghiệp là kết hôn.
Tình cảm luôn tốt đẹp, chưa từng cãi nhau lần nào.
Sau khi đi làm, chúng tôi m/ua một căn nhà, cùng nhau trả góp.
Hướng nam, tầm nhìn cực tốt, có thể ngắm bình minh buổi sớm, cũng có thể thấy hoàng hôn chiều tà.
Chồng tôi luôn nói, anh phải cố gắng ki/ếm tiền, sau này có con thì đổi sang căn lớn hơn.
Nhưng một lần khám sức khỏe định kỳ đã đ/ập tan hy vọng có con của chúng tôi.
Tôi bị vô sinh bẩm sinh, cả đời này không thể có con.
Chồng tôi rất thất vọng, vì anh là đứa trẻ mồ côi, lớn lên trong trại trẻ, khao khát lớn nhất đời anh là có được người thân cùng huyết thống.
Đó lại chính là điều tôi mãi mãi không thể thay thế được.
Tối hôm nhận kết quả, anh ngồi một mình ngoài ban công cả đêm.
Hút điếu th/uốc này đến điếu khác, không ngừng nghỉ.
Tôi nằm trên giường, mắt nhắm mắt mở suốt đêm.
Nghe tiếng anh ho, tôi nén nỗi muốn khóc, bước ra ban công đề nghị: "Ra trại trẻ xin nhận nuôi một đứa đi."
Chồng tôi từ chối.
Anh nói nhận con nuôi là chuyện lớn, cần suy nghĩ kỹ.
Tôi nghe vậy cũng thấy phải, vậy thì cứ "suy nghĩ" đi.
Từ đêm đó, chồng tôi luôn ủ rũ, dường như đang vật lộn với điều gì đó.
Tôi nhìn thấy hết, trong lòng đ/au như c/ắt, muốn an ủi anh nhưng không biết nói gì.
Nhưng không hiểu từ hôm nào, nỗi buồn của chồng tôi bỗng tan biến.
Anh bỗng trở nên vui vẻ trở lại.
Hôm đó đi làm về, anh hớn hở báo tin: "Vợ ơi, chúng ta sắp có con rồi!"
Lúc đó tôi đang nấu cơm, nghe vậy chiếc vá trong tay rơi bịch xuống đất.
"Anh nói gì? Chúng ta có con?"
Tôi như vẹt lặp lại câu nói.
Chồng tôi vô cùng phấn khích, ôm tôi xoay mấy vòng: "Đồng nghiệp của anh ở quê có người sinh con, đứa thứ sáu, họ chê là con gái không muốn nuôi, định cho chúng mình!"
Tôi lo lắng: "Như vậy được không? Hay là ra trại trẻ làm thủ tục nhận nuôi cho đàng hoàng?"
Chồng tôi nghe thấy sự do dự của tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
Anh đặt tôi xuống, quay lưng lại nhìn ra phòng khách tối om.
Giọng trầm buồn khuyên tôi: "Nuôi đi, là con gái, anh đã gặp rồi, rất thích, em cũng sẽ thích mà."
Tôi vốn thương anh, vì chuyện con cái nên càng mong anh được hạnh phúc.
Do dự một lúc, tôi đồng ý.
Quả nhiên, chồng tôi mừng phát đi/ên, tối hôm đó anh hôn tôi rất dịu dàng.
Mấy ngày sau, chồng tôi bế đứa bé về.
Là một bé gái sơ sinh, chưa biết nói, thân hình nhỏ nhắn được quấn trong tấm vải mềm.
Tôi ngồi trên sofa, chồng đưa con cho tôi.
Khi đứa bé rơi vào lòng, mắt tôi đỏ ngầu, nước mắt trào ra.
Tôi nhẹ nhàng vén góc vải, muốn nhìn mặt con.
Đột nhiên, tôi đờ người ra.
Đứa bé này, hình như tôi đã gặp ở đâu rồi.
Tôi suy nghĩ kỹ, đứa bé này rất giống một nữ nhân viên cấp dưới của chồng tôi.
Giữa lông mày cả hai đều có một nốt ruồi đỏ.
Khoảnh khắc đó, nghìn vạn suy nghĩ hiện lên trong đầu tôi.
Mỗi suy nghĩ đều khiến th/ần ki/nh tôi suy sụp.
Chương 2
2
Đêm hôm đó, tôi hoàn toàn không ngủ được.
Đứa bé cứ quấy khóc suốt đêm, tiếng khóc khiến người ta bực bội.
Tôi và chồng đều không có kinh nghiệm chăm con, lóng ngóng hết cả lên.
Chồng tôi bế con dỗ một lúc rồi ngượng ngùng nhìn tôi: "Chắc nó đói rồi."
Tôi chợt hiểu, con bé cần bú sữa.
Nhưng tôi không có sữa, biết lấy gì cho nó bú?
May thay, hàng xóm bên cạnh cũng mới sinh xong, trong nhà có sữa công thức cho trẻ sơ sinh.
Chồng tôi bất chấp thể diện đi gõ cửa.
Hàng xóm thông cảm, biết cha mẹ mới có con lần đầu hẳn còn lóng ngóng.
Cô ấy không trách móc còn tặng một hộp sữa, chồng tôi nhất định trả tiền m/ua lại.
Về nhà, con bé uống sữa xong mới chịu nhắm mắt.
Chồng tôi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, còn tôi thì thao thức cả đêm.
Nốt ruồi đỏ trên trán đứa bé như hạt cát trong mắt.
Không đ/au lắm, nhưng cứ vướng víu khó chịu.
Nghi ngờ bén rễ trong lòng, sau mấy đêm không ngủ, tôi không chịu nổi nữa.
Tôi định đến công ty chồng tôi xem thử.
Tôi gọi mẹ đến trông cháu giúp.
Mẹ hỏi: "Con của ai đây?"
Tôi không muốn bà lo nên nói: "Đồng nghiệp của Thẩm Nguyên là bố đơn thân, đi công tác nên nhờ chúng con trông hộ vài ngày."
Thẩm Nguyên là tên chồng tôi.
Lúc đó mẹ tôi nghe xong liền nhíu mày: "Con của người ta sao lại đưa cho mày trông? Lỡ có chuyện gì không phải mang tiếng à."
"Không sao đâu, mẹ đừng lo."
Lúc đó tôi đang vội đến công ty Thẩm Nguyên, tạm ứng phó mẹ vài câu rồi xách hộp cơm đi ngay.
Thẩm Nguyên tối nay tăng ca, anh không biết tôi sẽ đến, vẫn nghĩ tôi ở nhà trông con.
Tôi chờ mấy ngày, cuối cùng cũng có cơ hội.
Tôi đến công ty anh, hầu hết nhân viên đã về, chỉ còn phòng anh đang họp trong phòng họp.
Tôi bước vào, khu làm việc chỉ còn một bóng đèn leo lét.
Tôi ngồi xuống một bàn làm việc ở góc.
Trùng hợp thay, chỗ tôi ngồi chính là bàn của nữ nhân viên cấp dưới đó.