Năm thứ năm sống ở Bắc Kinh, Chu Hạo Triết cầu hôn tôi.
Đêm đó, anh nhận một cuộc gọi.
Tiếng khóc nức nở của phụ nữ văng vẳng đầu dây bên kia.
Chu Hạo Triết dịu dàng an ủi: 'Em đừng dùng từ phản cảm thế, làm sao anh có thể gh/ét em...'
'Không sao đâu, chị Trần Nam đang ở đây với anh, chị ấy cũng không gi/ận em đâu...'
'Sao có tiếng nước vậy? Rốt cuộc em đang ở đâu?'
Anh lao ra khỏi cửa, cả đêm không về.
01
Tôi biết, người phụ nữ ấy tên Lâm Gia Niệm.
Ba tháng trước, lần đầu Chu Hạo Triết nhắc đến.
Khi ấy đang là mùa đông, Bắc Kinh âm u lạnh lẽo.
Mười giờ tối, chúng tôi hẹn nhau trước cổng công ty, cùng đi bộ về nhà.
Anh nói: 'Hôm nay tôi phỏng vấn một cô bé.
'Bảo viết đoạn code, cô ta bảo chưa học qua.
'Thật vô lý, đây là vị trí thuật toán mà.
'Chưa học code thì đến làm gì?'
Tôi tò mò hỏi: 'CV của cô ấy vượt qua vòng sàng lọc thế nào vậy?'
Anh bật cười: 'Chắc HR nhìn lộn chỗ rồi.
'Xinh thì có xinh, tiếc n/ão bã đậu.
'Làm phí thời gian người ta.'
Tôi an ủi: 'Vất vả anh rồi.'
Anh thở dài n/ão nề.
Đi bộ mười phút đã về đến nhà trọ.
Chúng tôi thuê phòng chính trong căn hộ hai phòng ngủ, có toilet riêng.
Bước vào cửa, thấy cô hàng xóm phụ lại lén mang bình ắc quy lên sảnh sạc.
Vi phạm quy định an toàn.
Ch/áy n/ổ thì khôn lường.
Chúng tôi gõ cửa đòi nói chuyện.
Cô ta trốn trong phòng nhất quyết không lên tiếng.
Ông lão tầng dưới đã gắt: 'Khuya khoắt còn đ/ập cửa ầm ĩ, đồ đi/ên!'
Chúng tôi ngượng chín mặt, đành thôi.
Mùa đông năm nay sao lạnh lẽo bất thường, phiền toái chất chồng.
Nhưng rồi đông tàn cũng qua.
Đầu tháng ba, cặp đôi phòng bắc dọn đi.
Chẳng có người xem phòng, căn hộ chỉ còn hai chúng tôi, bỗng yên tĩnh lạ thường.
Chu Hạo Triết hoàn thành dự án trọng điểm, thành tích vượt trội được khen thưởng.
Nhân dịp tuyển dụng xuân, HR đăng ảnh anh lên tài liệu quảng cáo.
Là bức tôi chụp anh trong thư viện, tay lật trang sách.
Mắt phượng mày ngài, thần thái đăm chiêu.
Tác phẩm để đời của tôi.
Cuối tháng, anh thăng một bậc.
Lương nhảy lên 45k, thêm cổ phiếu hậu hĩnh.
Hôm sau, ngập tràn hứng khởi xuân phong, anh lại gặp Lâm Gia Niệm.
02
Lúc ấy, hai đứa đang xếp hàng lấy đồ ăn trưa tự chọn.
Bên kia dãy bàn, một hàng người khác cũng đang chờ.
Có cô gái giơ thẻ nhân viên về phía chúng tôi:
'Thưa giám khảo phỏng vấn, anh xem này!'
Chu Hạo Triết ngẩn người, vội cười: 'Chúc mừng em!'
Tôi đọc được dòng chữ trên thẻ: Vị trí vận hành bộ phận mới.
Cô gái xinh lộng lẫy.
Lông mày sắc, mắt to, tóc xoăn dài màu hạt dẻ mềm mại buông xuống eo.
Mới đi làm, ánh mắt trong veo dịu dàng.
Xúc cơm xong định về góc quen, Chu Hạo Triết chợt dừng bước.
Lâm Gia Niệm cầm nắm đũa vẫy: 'Chu Hạo Triết, đây này!'
Anh quay sang tôi: 'Trần Nam, mình qua đó nhé?
'Không cô ấy ngại lắm.'
Tôi gật đầu.
Ngồi xuống bàn, Lâm Gia Niệm vừa chào 'Chị tốt' vừa đưa tôi đôi đũa.
Chu Hạo Triết nhận đũa, bảo: 'Em nhớ tên anh tốt đấy.'
Cô chỉ tường - nơi dán tài liệu tuyển dụng xuân.
Cô hỏi: 'Ai chụp cho anh thế? Ai cũng khen ảnh đẹp.'
Chu Hạo Triết không đáp.
Ánh mắt anh dán vào khay thức ăn đối diện.
Lâm Gia Niệm ăn cực ít, vài lá rau chút ngũ cốc.
Anh thở dài: 'Công ty tốn tiền suất ăn cho em mà chắc lỗ nặng.'
Cô bụm m/áu véo mặt: 'Em sắp phát tướng rồi!'
Tay áo mỏng tuột xuống, lộ cánh tay mảnh khảnh.
Tương phản gay gắt với lời than.
Chu Hạo Triết nhịn cười liếc tôi.
Nhưng tôi thấy vài vết s/ẹo mờ trên cổ tay cô.
Sợ xúc phạm, tôi vội quay đi.
Cô nhận ra.
Im lặng giây lát, cô thều thào: 'Không sao đâu chị.
'Lúc nhỏ cãi nhau với bố em tự rạ/ch đấy.
'Lâu rồi.'
Cô kéo ống tay áo che kín cổ tay.
03
Sáng thứ bảy, Chu Hạo Triết đi tập về bảo: 'Tụi anh gặp Lâm Gia Niệm.
'Dáng cô ấy có nền tảng thể hình.
'Nhưng về nước xong không tìm được HLV ưng ý, tập bừa cả lên.
'Mấy anh thấy tội nghiệp chỉ cho vài chiêu.'
Tôi hỏi: 'Mấy anh?'
'Ừ, anh, Từ Siêu với Trương Vĩ...'
'Nhưng Trương Vĩ đang du lịch Tô Châu. Vừa đăng story kìa.'
Tôi giơ điện thoại cho anh xem.
'À, ý anh là hôm thứ tư cũng gặp.'
Tôi im bặt.
Tối đó, chúng tôi đi siêu thị m/ua đồ.
Sau 8h nhiều món giảm giá.
Lối vào bày mấy dãy hoa.
Hướng dương 9k9 một cành, cúc 19k9 một bó.
Tôi đang lựa.
Chu Hạo Triết khoanh tay đứng cạnh, chợt hỏi: 'Em biết thương hiệu Beastie chứ?'
Tôi đáp: 'Biết chứ. Đắt lắm.'
Anh nói: 'Lần sau anh cũng tặng em một bó.'
Tôi im lặng, linh cảm anh còn điều muốn nói.
Quả nhiên, anh tiếp: 'Có người hay tặng hoa Beastie cho Lâm Gia Niệm, nghe nói mỗi bó vài triệu.
'Thật lòng chả thấy đặc sắc gì, đúng kiểu tiền trao cháo múc.'
Dừng một nhịp, anh xích lại gần: 'Nhưng em thích là anh m/ua được.
'Sợ nhất em không thích, tiền mất tật mang.'
Tôi cầm lên bó cúc hồng.
Chợt nhớ hồi mới tốt nghiệp, anh phát hiện app m/ua hoa giá rẻ, thường xuyên đặt tặng tôi.
Chu Hạo Triết 22 tuổi g/ầy guộc hơn bây giờ, ôm hoa bước qua gió tháng năm.
Trên cao lá ngô đồng xanh mướt, dưới chân vệt nắng lấm tấm.
Ký túc xá không có bình, tôi c/ắt chai nước khoáng cắm hoa, nở bền lâu.
Hồi ấy, anh chưa từng sợ tôi không thích.
04
Một tuần sau, anh hỏi: 'Lâm Gia Niệm mời ăn tối, bảo gọi cả em cùng đi.
'Em rảnh không?'
Tôi nhìn thẳng: 'Sao lại mời?'
Anh cúi đầu xếp bàn: 'Thực ra không có gì đâu.
'Anh biết Excel VBA, viết giúp mấy em cái tool xử lý bảng tự động.
'Mấy đứa trẻ con chưa biết gì, cứ trầm trồ như phát hiện kho báu.'
