Trên thảo nguyên nơi chứng kiến thần linh ch*t dần, hoa dại trải dài bất tận.
Gió từ phương xa xôi tận, còn xa hơn cả chốn viễn phương.
Tiếng đàn ta nghẹn ngào, lệ ta khô cạn chẳng rơi.
Ta trả lại nơi xa thẳm kia về với thảo nguyên mênh mông.②
Than xỉ gạch vụn, mùa là cánh cửa của thời gian.
Gió thổi, cỏ lay.
Nếu gạch đ/á biết nói. Chúng sẽ kể gì đây?
Những mảnh ngói vỡ dưới đất, là phế tích một thế hệ, là nấm mồ tuổi thanh xuân.
Người ta biến đồng bằng mênh mông thành những dãy san sát. Giờ đây lại trở về bằng phẳng.
Trả thảo nguyên về với thảo nguyên, trả hư vô về với hư vô.
Tất cả như chưa từng xảy ra, nhưng lẽ nào lại coi như chưa từng...
Cỏ dại trồi lên từ đống gạch vụn. Nơi này, khác xa với tưởng tượng của chúng.
Trên lớp đất, sao lại có tầng thành quách đổ nát?
Dưới lớp đất, sao lại có tầng m/áu xươ/ng chồng chất?
Ta trao d/ao cho các người.
Những kẻ đã gi*t ta.
Cứ chờ đấy.
Kẻ sát nhân.
Tình yêu.
Mang đến cái ch*t rực rỡ.③
Cỏ dại đung đưa giữa gạch đ/á, dõi theo tiếng khóc oán h/ồn.
Chúng đáp lại bằng sự héo tàn.
Mỗi năm một lần hiến thân làm thánh.
【Quay ngược về đêm Giao thừa 1/2/1984】
Trong nhà khách thị trấn nhỏ mới xây dưới màn đêm.
Năm sinh viên vừa đến đang nâng chén chuyện trò vui vẻ.
Ngoài cửa sổ pháo n/ổ đì đùng, ánh pháo hoa rực rỡ soi rọi những gương mặt thanh xuân.
“Rất vui được gặp mọi người, tôi học ngành Văn, sau này sẽ làm giáo viên tiểu học ở đây.”
“Chào cả nhà, mình học múa, sẽ công tác tại đoàn văn công địa phương.”
“Mình đang ôn thi luật sư, nhanh thì sang năm có thể…”
“Ồ? Thế sau này có dịp hợp tác đấy nhỉ.”
“Anh là…?”
“Chào các đồng chí! Tôi sắp trở thành cảnh sát!”
“Bắt tay nào! Quét sạch bọn yêu m/a q/uỷ quái!”
“Tôi học y, đến đây để theo thầy giáo. Thầy lên vùng biên ải hỗ trợ, tôi ngưỡng m/ộ thầy nên đi theo học hỏi.”
“Chân cậu sao thế? Bị thương à?”
“À, tật nhỏ bẩm sinh, nứt đ/ốt sống bẩm sinh, không chữa được. Không biết còn đi được mấy năm nữa, tay cũng có thể ngày một kém linh hoạt.”
“Ừm… xin lỗi nhé.”
“Không sao, khi không cầm được d/ao mổ nữa, mình sẽ chuyển sang tâm lý học.”
“Tâm lý học là gì?”
“Trong nước vẫn còn bỏ ngỏ, thầy tôi là chuyên gia lĩnh vực này, vừa giỏi ngoại khoa vừa am hiểu tâm lý.”
“Ơ? Thầy giáo và bạn múa này, hai người… hình như là một cặp?”
“Chúng tớ dự định sang năm sẽ kết hôn.”
“Ôi chúc mừng chúc mừng!”
“Này! Tớ có máy ảnh đây, chúng ta cùng chụp chung đi!”
Cửa trập nháy.
Nụ cười rạng rỡ và tuổi thanh xuân của năm con người trẻ tràn đầy sức sống…
Như con bọ mắc kẹt trong giọt nhựa thông rơi
Mãi mãi đông cứng trong đó
“Hổ phách” ấy tỏa ánh sáng ấm áp dịu dàng.
Họ nâng cốc hát vang:
“Chúc chúng ta! Tương lai rực rỡ!”
“Bước đi trong ánh sáng! Đường đời ngập hoa!”
“Cạn ly!”
Chú thích:
①Trích đoạn cải biên từ “Nhật ký” – Hải Tử
②Dẫn từ “Tháng Chín” – Hải Tử
③Dẫn từ “Ta trao d/ao cho các ngươi” – Cố Thành
