Hôm nay, khi xách túi ni lông đi ngang bồn hoa khu chung cư, tôi phát hiện một chuyện kỳ lạ. Rõ ràng hôm qua lũ mèo hoang còn thèm thuồng, thấy đồ ăn là xúm lại. Vậy mà hôm nay chúng đột nhiên khác hẳn, chẳng màng tới chiếc bánh bao nhân thịt và xúc xích trong tay tôi. Ngẩng lên nhìn, tôi thấy cả túi thức ăn mèo để ven bồn hoa của những người yêu mèo cũng gần như nguyên vẹn. Điều này khiến tôi ngạc nhiên, không hiểu sao lũ mèo hoang bỗng trở nên kén chọn thế? Không chỉ vậy, bọn mèo còn đồng loạt trợn mắt dữ tợn nhìn tôi, chân sau cào cào mặt đất, tư thế như sắp tấn công...
01
Sáng sớm, tiếng còi cảnh sát chói tai vang lên trong khu chung cư. Tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng gõ cửa gấp gáp. Mở cửa, hai cảnh sát mặc đồng phục nghiêm nghị đứng trước cửa.
"Chào anh, chúng tôi từ đội hình sự thành phố, cần hỏi anh một số thông tin." Viên cảnh sát trẻ xuất trình thẻ ngành.
Tôi kinh ngạc, không hiểu sao cảnh sát lại đột nhiên tìm đến nhà mình?
"Mời vào." Tôi vội mời họ vào nhà.
"Vâng, chuyện là thế này..." Vị cảnh sát lớn tuổi đi thẳng vào vấn đề. "Sáng nay, chúng tôi phát hiện một chiếc đầu người đàn ông tại trạm xử lý rác Nhị Đạo Khẩu. Sơ bộ x/á/c định nạn nhân khoảng 40-50 tuổi. Hệ thống nhận diện khuôn mặt của Bộ Công an đối chiếu cho thấy nạn nhân là chủ nhà trong khu chung cư này, cụ thể là hàng xóm ngay trên tầng của anh. Tên đầy đủ là Phú Bất Nhân." Tôi trợn mắt, mặt mũi đầy khó tin.
Nếu không phải cảnh sát gõ cửa hôm nay, tôi đã chẳng bao giờ biết tên chủ nhà tầng trên. Tại sao lại thế? Lý do rất đơn giản. Thứ nhất, hàng xóm bây giờ hầu như chẳng qua lại. Hơn nữa, ông chủ nhà đó thường sớm đi tối về, khó mà gặp mặt. Thứ hai, ông ta là một gã đàn ông trung niên nhờn nhợn, thiếu văn hóa, để lại ấn tượng rất tệ. Về hai cái mác "vô văn hóa" và "nhờn nhợn" này, tôi sẽ kể chi tiết sau...
Tôi: "Thưa cảnh sát, chuyện này... thật sao? Khu chúng tôi... ngay trên tầng tôi... lại xảy ra chuyện như vậy?"
"Đúng vậy." Viên cảnh sát trẻ gật đầu. "Vì thế chúng tôi cần anh cung cấp một số thông tin. Anh có quen biết chủ nhà tầng trên không?"
Tôi do dự một chút, trả lời thật: "Không quen, nhưng từng gặp mặt. Hình như... ông ta khá bí ẩn..."
02
Cảnh sát tiếp tục hỏi: "Lần cuối anh gặp Phú Bất Nhân là khi nào?"
"Hả?" Tôi gi/ật mình. "Để tôi nhớ lại..."
Thực ra tôi không cần nghĩ lâu, nhưng khi bị cảnh sát chất vấn, tôi phải sắp xếp rõ ràng trước khi trả lời. Sau hồi hồi tưởng, tôi đáp: "Nhớ rồi, hình như là thứ Ba tuần trước. Lúc đó tôi đang dọn dẹp nhà cửa. Do cuối năm nên công ty cho nghỉ sớm, tranh thủ lúc rảnh dọn cho sạch sẽ đón Tết. Hôm đó tôi vất vả lắm mới chuyển hết đồ cũ không dùng đến xuống tầng. Bác lao công trong khu nhà hoàn cảnh khó khăn, hỏi xin mấy món đồ cũ để ki/ếm thêm. Thấy đồ bỏ đi nên tôi vui vẻ cho luôn. Bác lao công cảm ơn rối rít rồi kéo tôi nói chuyện. Đúng lúc chúng tôi nói chuyện xong, tôi quay về từ thùng rác thì tình cờ đi ngang qua ông chủ nhà tầng trên - tức Phú Bất Nhân mà các anh nhắc tới..."
Cảnh sát: "Anh tiếp tục đi."
Tôi: "Tôi nhớ hôm đó ông ta đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang kín mít, tay xách một túi ni lông đen căng phồng."
Cảnh sát: "Anh có thấy trong túi đựng gì không?"
Thực ra, từ nhỏ tôi đã thích đọc truyện trinh thám. Nhìn thấy túi đen, tiềm thức tôi lập tức liên tưởng đến những chuyện bất thường.
Tôi: "Tôi có thấy, hình như là... vỏ dừa. Vì tò mò về người đàn ông kỳ lạ này, đi được vài bước tôi ngoái lại nhìn cái túi. Chỉ một cái liếc mắt, tôi phát hiện góc túi bị hở, lộ rõ vỏ dừa, chắc là phần bỏ đi sau khi ăn."
Cảnh sát: "Lúc đó ông ta xách túi làm gì?"
Tôi: "Ông ta xách túi đi nhanh về phía thùng rác. Do thứ Ba là ngày xe thu gom rác đến, lúc đó xe vừa đầy chuẩn bị rời đi. Có lẽ thấy xe sắp chạy, ông ta dừng lại chốc lát bên thùng rác rồi nhanh chóng chạy tới đuôi xe, ném túi đen lên đó."
Cảnh sát: "Sau đó?"
Tôi: "Sau đó ông ta đi thẳng ra cổng khu chung cư mà không ngoái lại. Từ đó tôi không gặp ông ta lần nào nữa."
03
Tôi nhún vai, không biết thông tin mình cung cấp có giúp ích gì không, nhưng đó là lần cuối tôi thấy Phú Bất Nhân.
Thực ra cảnh sát đã hỏi thăm khắp khu dân cư. Lời kể của các chủ nhà đều tương tự nhau. Những gì tôi nói khớp với lời khai của người khác, tổng hợp lại có thể rút ra kết luận sau:
Nạn nhân Phú Bất Nhân, nam trung niên ăn mặc luộm thuộm, tóc thưa kiểu hói trán giữa, hiếm khi gặp trong khu chung cư. Hàng xóm cho biết ông ta thường sớm đi tối về.
Cảnh sát thu thập được ít manh mối, cuối cùng bắt tay cảm ơn rồi ra về.
Sau này nghe hàng xóm tán gẫu, tôi mới biết cảnh sát đã kiểm tra camera cổng khu chung cư. Quả nhiên có hình ảnh người đàn ông dáng vẻ giống vậy đi ra ngoài, thời gian khớp với lúc xe rác rời đi sau thứ Ba tuần trước.
Thông tin tôi biết chẳng nhiều, chỉ gặp mặt đôi lần. Những gì nghe từ hàng xóm cũng tương tự, không có thêm chi tiết hữu ích.
Thực ra, việc hắn ch*t không khiến tôi ngạc nhiên. Nhìn bộ dạng đó đủ biết hắn chẳng phải hạng tốt lành, chắc chắn trêu chọc nhiều người.
Nhưng tại sao hắn đột nhiên ch*t?
