Bố mỗi ngày đều chuẩn bị cho mẹ một ly sữa.
Không lâu sau, mẹ phát đi/ên.
Bố và bà nội khóc đến nghẹn ngào, tự trách mình không chăm sóc mẹ chu đáo.
Nhưng không còn cách nào khác, đành phải đưa mẹ vào viện t/âm th/ần.
Trùng hợp thay, đúng ngày trước khi chuyển đi, bố và bà nội lại t/ ự s4t.
Cái ch** thảm khốc vô cùng.
Tuy nhiên, cái ch** của bố và bà nội không phải vô tội.
Đây là bí mật của gia đình bốn người chúng tôi.
1
Bố rất chiều chuộng mẹ, nâng niu như báu vật.
Đến đứa con gái ruột như tôi cũng phải gh/en tị.
Nửa tháng trước, bố ra chợ m/ua cả thùng sữa.
Bảo rằng mẹ g/ầy quá, cần bồi bổ.
Mỗi tối trước khi ngủ, bố đều hâm nóng sữa mang vào phòng cho mẹ.
Tôi đòi uống, mẹ vừa định đưa cho.
Bố liền ngăn lại.
Còn nói:
"Đàn bà phải được đàn ông chiều chuộng, khi nào con lấy chồng sẽ có người chiều."
Nhưng tôi mới mười tuổi, nói những lời này còn quá sớm.
Tôi bĩu môi, suýt nữa đã ăn vạ.
Sao mẹ được uống mà tôi không được?
Cuối cùng bố đồng ý:
"Mai bố m/ua cho con thùng sữa trẻ em, được chưa?"
Kết quả, thùng 18 hộp sữa bị tôi uống hết trong ba ngày.
Thèm thuồng, tôi lại để mắt tới sữa của mẹ.
Mẹ vốn thương tôi lắm, chọc nhẹ mũi tôi than "đồ tham ăn" rồi đưa ly sữa ấm cho tôi.
Không quên dặn: "Uống từ từ, kẻo sặc đấy."
Tôi mừng rỡ đưa lên miệng.
Nhưng chưa kịp nếm, ly sữa đã bị gi/ật phăng.
Là bố.
Vừa lúc bố đưa sữa cho mẹ xong thì bà nội gọi đi phơi rau.
Giờ làm xong việc trở về phòng.
Bố trợn mắt quát m/ắng:
"Sao mày tham ăn thế? Đồ của mẹ cũng giành à?"
Dù bố thương mẹ hơn tôi.
Nhưng trước giờ bố hiền lành, chưa từng nghiêm khắc thế.
Tôi gi/ật mình khóc òa.
Mẹ cũng hoảng hốt ôm chầm lấy tôi.
Quay sang trách bố:
"Chỉ là ly sữa, anh cần thế không?"
"Văn Văn còn nhỏ, đang tuổi lớn."
"Ly sữa này nên để con bé uống hơn!"
Bố ngượng ngùng, nhưng nhận ra mình quá đáng.
Ngồi xổm xuống dịu giọng:
"Văn Văn, bố xin lỗi, là lỗi của bố."
"Mai bố m/ua hai thùng, à không, mười thùng cho con nhé?"
Tôi bật cười.
Vẫn giả vờ hờn dỗi ngoảnh mặt.
Bố bế tôi về phòng.
Đi rồi vẫn dặn mẹ:
"Uống nhanh kẻo nguội."
2
Về phòng tôi, bố nghiêm túc dạy bảo:
"Mẹ đã hy sinh nhiều vì nhà mình."
"Chúng ta phải đối xử tốt với mẹ."
Mẹ là con nhà giàu thành phố.
Còn bố ngày ấy chỉ là thằng nhà nghèo.
Ông bà ngoại phản đối hôn nhân.
Mẹ c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ để theo bố.
Lại về quê nghèo khổ cùng bố.
Tôi gật đầu ngoan ngoãn hứa với bố.
Lẽ ra uống sữa bổ, mẹ phải khỏe lên chứ.
Nhưng không hiểu sao dạo này sức mẹ càng yếu.
Ban đầu là ngủ li bì.
Sau thường xuyên ảo giác, la hét có người ch/ém mình.
Rồi mẹ bắt đầu chống trả ảo giác, ném đồ đạc lung tung.
Khi thì ghế, khi liềm, khi rìu...
Đồ đạc trong nhà vỡ tan hết.
Dân làng bảo mẹ đi/ên rồi.
Trước trẻ con hay sang nhà tôi chơi.
Vì tôi hiếu khách, cả nhà đều tốt bụng.
Nhưng từ khi mẹ phát b/ệnh, người lớn dặn con cái -
Tránh xa nhà tôi.
Gặp tôi ngoài đường cũng lảng tránh, sợ di truyền th/ần ki/nh.
Tan học, tôi ngồi sân nhìn mẹ thẫn thờ.
Bố lo lắng đưa mẹ ra trạm xá khám.
Bác sĩ chẩn đoán t/âm th/ần, khuyên nhập viện.
Bố khóc nức nở, t/át mình tới tấp trách không chăm vợ.
Nhưng không nỡ đưa mẹ đi.
Bà nội cũng khóc, nắm tay mẹ thì thầm:
"Trời phù hộ con dâu tôi mau khỏe!"
Mẹ chồng nàng dâu thường cãi vặt.
Nhưng bà nội thương mẹ lắm.
Dân làng nhìn cảnh tình cảm mà lắc đầu bỏ đi.
Sau đó, b/ệnh mẹ ngày càng nặng.
Một ngày suýt gi*t người.
3
Hôm đó, bố đang ngồi cho gà ăn.
Mẹ cầm rìu tiến lại gần.
Bố không hay biết.
Tôi đi học về, hét thất thanh.
Bố quay đầu lại.
Đón nhận nhát rìu của mẹ.
M/áu trên tay bố phun thành dòng.
May là bố kịp quay đầu.
Không thì rìu đã ch/ém trúng óc.
Bố ôm vết thương rên xiết.
Tôi vội lấy khăn sạch băng lại.
Ngẩng lên thấy ánh mắt kỳ lạ của mẹ.
Vừa h/oảng s/ợ.
Lại vừa... tiếc nuối.
Tôi chưa từng thấy cảnh m/áu me thế.
Bà nội gi*t gà tôi còn trốn.
Vừa sợ hãi vừa lo cho bố.
Tay giữ khăn mà người run bần bật.
Mẹ chạy tới ôm tôi vào lòng, che mắt khỏi vũng m/áu.
