Tối hôm đó, con gái hỏi tôi: "Bố ơi, sao mẹ lại trốn trong tủ quần áo thế?". Tôi xoa đầu bé, bảo rằng con nhìn nhầm rồi. Nhưng thực ra, tôi cũng đã thấy. Người phụ nữ đang tắm trong phòng tắm kia, rất có thể không phải là vợ tôi.
1
Trước đây, đêm nào vợ tôi cũng dỗ con gái ngủ trước. Nhưng mấy ngày gần đây, cô ấy không bước chân vào phòng bé lấy một lần. Tối nay, khi tôi dỗ bé U U ngủ, con bé thì thào: "Bố ơi, trong tủ quần áo còn có một mẹ nữa".
Lông tôi dựng đứng, gượng trấn tĩnh xoa đầu con: "U U ngoan, con nhìn nhầm rồi. Trong tủ chỉ có quần áo thôi, làm gì có mẹ. Ngủ đi con". Bé định nói thêm điều gì nhưng rồi lại thôi.
Thực ra, U U không nhìn nhầm. Hồi cưới, nhà vợ tôi mang theo chiếc tủ quần áo cũ kỹ làm của hồi môn. Thường ngày chỉ mình vợ tôi dùng nó. Hôm qua, nhớ đến chiếc cà vạt cô ấy cất trong đó, tôi mở tủ khi cô ấy chưa về. Viên Viên - vợ tôi - đang nằm im lìm bên trong. Đúng lúc tôi định bế cô ấy ra thì cửa mở.
Tôi vội đóng tủ, giả vờ như không có chuyện gì. Trăng đã tắt, con gái cũng chìm vào giấc ngủ. Tôi quyết định nhân lúc cô ấy đang tắm sẽ mở tủ lần nữa.
Dưới ánh đèn vàng vọt, Viên Viên vẫn nằm đó. Cơ thể không hơi thở, không hơi ấm, khuôn mặt tái nhợt không chút hồng hào. Tiếng máy sấy tóc vang lên khiến tim tôi đ/ập thình thịch, vội đóng tủ lại. Trong khoảnh khắc cuối, tôi thấy trên cổ cô ấy có vết hằn đỏ.
Lẽ nào vợ tôi đã bị bóp cổ ch*t? Tôi ngồi bệt xuống giường, không thể chấp nhận sự thật. Tiếng máy sấy tắt hẳn. Tôi cầm vội cuốn sách lên giả vờ đọc.
Chiếc tủ quần áo cũ nằm im lìm trong góc phòng, toát ra thứ không khí kỳ quái. "Anh vẫn đọc sách à?"
Cô ấy quấn khăn tắm, vừa lau mái tóc ướt vừa bước đến. Tôi gật đầu, đặt cuốn sách xuống bàn: "Em m/ua cho anh mà, thức khuya cũng phải đọc cho hết".
Cô ấy mỉm cười không nói gì, thay đồ ngủ rồi lên giường. Lòng tôi như sóng cuộn, bởi cuốn sách này... đâu phải do cô ấy m/ua.
"Chương Khoa, sao anh chưa đi tắm?" Tôi nuốt nước bọt, hít sâu lấy bình tĩnh: "Không gấp, anh đi ngay đây". Cởi áo, tôi hỏi khẽ: "Ngày mai Hàn Nam - bạn cũ anh - mời hai vợ chồng mình đi ăn. Em đi không?"
Cô ấy ngẩng đầu cười: "Em không đi đâu. Hai người cứ gặp nhau đi, miễn đừng về khuya là được".
Bước ra khỏi phòng, tôi suýt ngã dúi dụi. Hàn Nam đâu phải bạn tôi, đó là bạn thân nhất của cô ấy! Nếu chuyện m/ua sách có thể là cô ấy quên, thì làm sao không nhớ người bạn thân thiết nhất?
Tôi chắc chắn một điều: Người đang nằm trên giường không phải vợ tôi!
2
Tôi muốn báo cảnh sát, nhưng nếu cô ta phát hiện, tôi không sao nhưng con gái sẽ gặp nguy. Hơn nữa, trong cơn hoảng lo/ạn, tôi để điện thoại cùng quần áo trong phòng ngủ.
Ch*t ti/ệt! Tôi đ/ấm mạnh vào tường. Cơn đ/au giúp tôi tỉnh táo trở lại. Trước mắt phải ổn định người phụ nữ này, chờ trời sáng sẽ tính.
Tôi tắm nhanh rồi về phòng. Đèn chủ đã tắt, chỉ còn đèn bàn. Không hiểu sao tôi buồn ngủ kinh khủng, mắt như dính chì. "Ngủ đi anh, mai còn dậy sớm". Giọng nói dịu dàng của cô ấy như có m/a lực khiến tôi phải nghe theo.
Nửa đêm, cổ họng tôi khô như lửa đ/ốt. Định với tay đá/nh thức vợ dậy lấy nước. Chợt nhớ ra điều gì, tôi vội rút tay lại.
May thay... tôi không chạm vào gì cả. Khoan đã... không có gì? Cô ấy không ở đây? Con gái! Tôi bật đèn sáng trưng. Căn phòng trắng toát, cửa phòng bé U U mở toang... trống không!
Tôi quỵ xuống sàn, mắt trống rỗng, vội quay lại phòng mình mở tủ quần áo. Viên Viên đã biến mất. Vừa mặc quần áo vừa lấy điện thoại: 3 giờ sáng. Chợt nhớ ra điều gì, tôi mở ứng dụng định vị. Chiếc đồng hồ trẻ em trên tay U U vẫn hoạt động, hiển thị vị trí tại công viên Xuân Trì.
Công viên Xuân Trì? Nơi đó có hồ nhân tạo rộng 3 km²! Lẽ nào cô ta định... gi*t người phi tang! Không kịp nghĩ ngợi, tôi gọi ngay 113: "Alo, tôi báo cáo! Công viên Xuân Trì có kẻ gi*t người phi tang!"
Đầu dây bên kia im lặng, rồi giọng nữ nhân viên vang lên: "Vị trí cụ thể ở đâu ạ?". Tôi liếc nhìn định vị: "Cổng Nam công viên Xuân Trì..." Chưa dứt câu, cổ họng tôi nghẹn lại, không thở nổi.
Bàn tay trắng bệch gi/ật lấy điện thoại: "Xin lỗi đồng chí cảnh sát, chồng tôi s/ay rư/ợu nói nhảm...". Nói rồi cô ta cúp máy. "Anh vẫn chưa ngủ à!".
Tôi thở hổ/n h/ển định xông vào thì bé U U ngái ngủ bước ra từ nhà vệ sinh: "Bố mẹ làm gì thế ạ?".
3
Tôi ôm ch/ặt con gái vào lòng. Sau khi x/ác định bé không hề hấn gì, tôi dỗ dành: "Công ty bố có việc, phải đi làm đêm. U U ngoan, ở nhà ngủ nhé". Thấy con vào phòng, tôi đá/nh mắt cảnh cáo người phụ nữ kia rồi lại thả lỏng biểu cảm.
Cô ta vẫn mặc đồ ngủ, ngáp dài quay vào phòng như không có chuyện gì. Tôi nhanh chóng ra khỏi nhà, phóng xe đến gara. Chỉ khi thoát khỏi khu dân cư, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
