Họ đều nói không biết.
Dần dà, mọi người trong khu đều nghĩ rằng sau khi mất con gái, tôi bị chấn động tinh thần đến mức lo/ạn trí.
Ai nấy đều chỉ trỏ, bàn tán về tôi.
Những lời đàm tiếu nhiều lên, cuối cùng cũng đến tai chồng tôi.
Anh ấy không chịu nổi nữa, bàn bạc với tôi: "Vợ à, hay là mình nhận nuôi một đứa bé khác đi."
06
"Nhận nuôi? Thế Bối Bối thì sao? Nó mới là con gái duy nhất của em!" Tôi kích động phản đối.
"Anh biết, nhưng Bối Bối đã mất được một năm rưỡi rồi."
"Từ sau chuyện đó, em luôn trong trạng thái tồi tệ, và giữa chúng ta cũng..."
Anh thở dài n/ão nuột, để lại câu "Em tự suy nghĩ đi" rồi một mình ra ban công hút th/uốc.
Trong làn khói th/uốc mờ ảo, tôi nhìn theo bóng lưng chồng.
Một năm rưỡi, hóa ra đã lâu đến thế sao.
Tôi hiểu ý chồng.
Con cái là sợi dây gắn kết vợ chồng.
Sau khi Bối Bối ra đi, tôi dồn hết tâm trí vào nghiên c/ứu câu hỏi hoang đường đó.
Đã bỏ qua quá nhiều thứ.
Một năm rưỡi trôi qua, tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời.
Lẽ nào tất cả chỉ là trùng hợp?
Tôi gượng gạo gạt cảm xúc, nhẹ nhàng ôm eo chồng từ phía sau: "Anh nói đúng, cuộc sống vẫn phải tiếp tục."
07
Chúng tôi nhận nuôi một bé gái bảy tuổi rưỡi.
Giá như Bối Bối còn sống, cũng đã bằng tuổi này.
Tôi và chồng đặt tên con bé là "Lạc Lạc"
Với ngụ ý bình an vui vẻ.
Có thêm thành viên mới, căn nhà như xua tan mây đen u ám trước đây,
Con bé thông minh, hoạt bát, lại hay quấn quýt bên tôi.
Tôi cũng yêu nó.
Cả nỗi áy náy và tình yêu dành cho Bối Bối, giờ đều đổ dồn vào nó.
Cuộc sống dường như lại trở về bình thường.
Chỉ khi đêm khuya thanh vắng, tôi mới thương nhớ Bối Bối.
Tất nhiên, vẫn tiếp tục suy nghĩ về câu hỏi năm nào.
Khi ấy tôi nghĩ, có lẽ đến cuối đời mình cũng không tìm được đáp án đúng.
Nhưng ngay khi tôi dần buông xuôi, câu trả lời lại tự lộ diện.
08
Ban đầu, tôi chỉ phát hiện con nuôi có nhiều điểm giống con gái.
Như đều dị ứng với xoài, đều thích màu xanh dương, đều hay chu môi...
Nhưng sau này, tôi nhận ra ngoài thói quen sinh hoạt, khuôn mặt hai đứa càng ngày càng giống nhau.
Tôi kể chuyện này với chồng.
Nhưng anh chỉ thản nhiên đáp: "Trùng hợp thôi mà."
Trùng hợp, trùng hợp, lại là trùng hợp!
Hai chữ này tôi nghe đủ rồi!
Cái ch*t của con gái là trùng hợp, sự giống nhau của con nuôi cũng là trùng hợp.
Nhưng đời nào có nhiều trùng hợp đến thế.
Suốt quãng thời gian đó, nỗi hoài nghi khiến đầu óc tôi rối bời.
Cho đến một hôm dọn dẹp, tôi lật ra cuốn "Truyện cổ Grimm" bị bỏ quên trong tủ.
Từ ngày Bối Bối mất, cuốn sách này chưa từng được mở ra.
Tôi lau sạch bụi trên bìa, tối hôm đó không hiểu sao lại mang vào phòng Lạc Lạc.
"Mẹ ơi, tối nay kể chuyện gì ạ?" Lạc Lạc ngồi ngoan ngoãn hỏi.
Tôi siết ch/ặt cuốn sách trong tay, giọng run run: "Mẹ kể chuyện 'Người đẹp ngủ trong rừng' nhé?"
Nó gật đầu, ánh mắt đầy mong đợi.
09
"Chuyện kể rằng hoàng hậu sinh được một nàng công chúa xinh đẹp, nhưng tiếc thay công chúa bị phù thủy nguyền rủa chìm vào giấc ngủ dài..."
"Mãi đến khi hoàng tử vượt qua bụi gai chằng chịt, hôn lên công chúa, nàng mới tỉnh giấc."
Kể xong, tôi gập sách lại.
Đối diện là đôi mắt to tròn của Lạc Lạc.
Không khí ch*t lặng đến rợn người.
Một lúc lâu sau, nó ngây thơ hỏi: "Tại sao chỉ có hoàng tử mới có thể hôn công chúa tỉnh giấc?"
Câu này!
Giống hệt câu Bối Bối hỏi hai năm trước!
Trong chớp mắt, một luồng hơi lạnh thấu xươ/ng xâm chiếm lưng tôi.
"Vì đó là nụ hôn chân ái." Giọng tôi r/un r/ẩy hơn.
"Không đúng, hoàng tử lần đầu gặp công chúa chỉ là vì mê nhan sắc, sao có thể là tình yêu đích thực được."
Câu này cũng y hệt!
Sao lại thế này?
Thấy tôi đờ đẫn, Lạc Lạc vẫy tay trước mặt:
"Mẹ ơi, giờ mẹ có thể nói cho con biết đáp án đúng chưa ạ?"
10
Khoảnh khắc ấy, thời gian như xuyên suốt hai năm.
Từ hình ảnh con gái trước khi ch*t nài nỉ: "Mẹ ơi, trả lời câu hỏi này, c/ứu con."
Đến giờ đây, một thân x/á/c khác lại chất vấn: "Giờ mẹ đã nói được đáp án đúng chưa?"
Nhưng tôi biết rõ, người trước mặt dù giống đến đâu cũng không phải Bối Bối của tôi.
"Mẹ ơi, sao mẹ không nói gì vậy?"
"Mẹ ơi, mẹ ơi?"
Tôi gượng kéo tâm trí về hiện tại, nhìn đứa bé gái đang lo lắng trước mặt.
"Con không nên hỏi nhiều thế đâu, mẹ đừng gi/ận, con ngủ ngoan ngay đây nhé?"
Khác với Bối Bối, nó nói xong liền lập tức chui vào chăn, không có hành động gì tiếp theo.
Tôi sững người.
Rồi xoa đầu nó, kéo chăn đắp cẩn thận, bước ra ngoài.
Phòng khách.
Ánh trăng mờ ảo lọt qua cửa sổ, đổ dài lên người tôi.
Nhìn qua khung cửa, khuôn mặt tôi trắng bệch dưới ánh trăng.
Hai đứa con gái đều hỏi cùng một câu hỏi.
Bối Bối đã ch*t thảm.
Tôi linh cảm, nếu không tìm ra câu trả lời.
Lạc Lạc, cũng sẽ ch*t.
11
Thời gian trôi đến ba ngày sau.
Lạc Lạc nói muốn ăn bánh đậu xanh, tôi ra ngoài m/ua cho nó.
Ngoài trời nắng chói chang, ánh mặt trời rọi thẳng khiến người ta không mở nổi mắt.
Trời lại nóng lên.
Mùa hè thời tiết thất thường.
Hôm qua còn mưa như trút nước, hôm nay đã gần bốn mươi độ.
Tôi nheo mắt nhìn mặt trời.
Chợt nhớ hôm Bối Bối gặp nạn, trời cũng nắng gắt như thế.
Năm đó tôi mệt mỏi vì áo ướt đẫm mồ hôi, phải nghỉ bên đường một lúc lâu mới về được nhà.
Còn giờ đây, tôi chỉ thấy toàn thân lạnh toát, run lẩy bẩy không ngừng.
Sao mình lại quên mất chuyện này?
Sao dám để con một mình ở nhà?
Tôi vứt đồ đạc, lao về nhà như đi/ên.
Hình ảnh th* th/ể ch/áy đen của Bối Bối lại hiện về.
"Nhanh nữa lên, nhanh nữa lên."
Vừa vào khu dân cư, mọi người thấy tôi thất thần, đều nhìn bằng ánh mắt kỳ lạ.
Tôi nghe thấy họ thì thào:
"Từ khi con gái ch*t hai năm trước, cô ấy thành ra thế này."
"Ôi, cũng là người đáng thương."
May mắn là, tầng nhà không có ch/áy.
Lạc Lạc vẫn an toàn.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, từ từ bước lên cầu thang.
Nhưng vừa đi vài bước, mùi khét lẹt xộc vào mũi, càng lên cao mùi càng nồng.
Trái tim lại thắt lại.
Khi tới cửa nhà, tiếng khóc thét của Lạc Lạc vang lên từ bên trong.
Nó không ngừng đ/ập vào cửa sắt, gào thét: "C/ứu con với, c/ứu con với."
Làn khói đen cuồn cuộn bốc ra từ khe cửa.
"Lạc Lạc!" Tôi hét lên.
"Mẹ ơi, có phải mẹ không?"
"Nhà ch/áy rồi, con nóng quá, con đ/au quá."
"Con muốn ra ngoài, nhưng cửa bị khóa rồi, mẹ c/ứu con."
Bị khóa ư?
