Sau kỳ thi đại học, em gái sinh đôi của tôi đột ngột qu/a đ/ời. Khi cùng gia đình dọn dẹp di vật, tôi phát hiện một cuốn nhật ký. Trang cuối cùng dừng lại vào chính ngày em mất.
【Hôm nay, tôi đã gi*t chị gái.】
(1)
Tôi dán mắt vào cuốn nhật ký, toàn thân lạnh buốt.
"Tiểu Nhã, đừng ngẩn người nữa, dọn nhanh lên nào."
"Ngày mai là hết hạn thuê nhà rồi, chúng ta phải dọn đồ ra thôi."
Mẹ bước đến phía sau tôi, giọng khàn đặc. Tôi vội vàng gập cuốn nhật ký lại, bàn tay run không ngừng. Bởi dòng tiếp theo trong nhật ký viết:
【Cảm ơn mẹ, chính mẹ đã giúp con giấu x/á/c 💀 chị ấy.】
Tôi cảm thấy đôi chân mình r/un r/ẩy.
"Sao thế Tiểu Nhã? Mặt con xanh lét thế kia."
Phía sau, mẹ đưa tay xoa trán tôi. Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt đầy lo lắng và dịu dàng.
Tôi trấn tĩnh lại, tự nhủ chắc mình đang suy nghĩ quá nhiều.
"Không sao đâu mẹ, có lẽ con hơi mệt, con đi nghỉ chút."
"À này mẹ, nhà mình chỉ có con và em gái thôi đúng không? Trên không còn chị nào khác nữa chứ?"
Tôi thận trọng hỏi, trong lòng như có trăm ngàn mối tơ vò. Dù là chị em sinh đôi nhưng trải nghiệm của chúng tôi hoàn toàn khác biệt. Em gái lớn lên cùng bố mẹ, còn tôi từ tiểu học đã bị đưa vào trường nội trú. Những năm xa cách khiến tôi hình thành thói quen tự lập. Cũng vì thế, tôi không thực sự hiểu rõ tình hình gia đình. Biết đâu bố mẹ thực sự có một cô con gái lớn hơn chúng tôi, được nuôi ở quê hay đâu đó. Chẳng phải chính tôi cũng bị bố mẹ đẩy đi sao?
Mẹ nhìn tôi, thoáng chút căng thẳng lướt qua đáy mắt.
"Tiểu Nhã, con đừng dọa mẹ thế chứ."
Bà ngừng lại, mắt đỏ hoe.
"Con có tâm sự gì sao? Có chuyện gì phải nói với mẹ nghe."
"Nếu con mà có chuyện gì nữa, bố mẹ biết phải làm sao?"
Bàn tay nắm cuốn nhật ký nới lỏng. Cảm giác tội lỗi thay thế nghi ngờ, tôi nhìn mẹ, vỗ nhẹ đầu ngón tay bà để an ủi.
"Con không sao đâu, mẹ đừng lo."
"Con chỉ hỏi thôi..."
Đầu ngón tay truyền đến cảm giác khác lạ, câu nói dở dang bị tôi nuốt vội. Tôi nhìn thấy trên mu bàn tay mẹ có hai vết xước sâu chưa lành. Còn em gái tôi - người đã rơi từ trên cao xuống - dường như đã giãy giụa dữ dội trước khi ch*t, hai móng tay đính pha lê hồng ngấm đầy m/áu khô.
Tôi buông tay, hơi lạnh bò dọc sống lưng. Trên đời này lại có chuyện trùng hợp đến thế sao?
"Tiểu Nhã? Tiểu Nhã?"
Mẹ theo ánh mắt tôi nhìn xuống vết thương trên tay. Giọng bà đột ngột nghẹn lại. Có lẽ chỉ là ảo giác của tôi. Giọng bà trở nên vô cùng căng thẳng:
"Ái chà, toàn là do con mèo của dì Trương dưới tầng thôi."
"Hôm trước mẹ xuống đổ rác, nó đột nhiên lao ra cào mẹ một phát."
Bà nhìn tôi đầy thận trọng:
"Hay là... con ra phòng khách nghỉ ngơi chút đi, để mẹ dọn nhé?"
Tôi im lặng gật đầu, trong khoảnh khắc quay người, cuốn nhật ký đã bị tôi nhanh chóng nhét vào thùng giấy. Hai tay ôm ch/ặt thùng, tôi cảm thấy chiếc áo sơ mi sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Mẹ tôi đang nói dối. Con mèo của dì Trương dưới tầng vì bị bệ/nh đã được đưa đến bệ/nh viện thú y từ ba ngày trước. Nhưng tại sao bà lại lừa tôi?
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thùng giấy trên tay. Chẳng lẽ em gái tôi... là do mẹ hại ch*t?
(2)
Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa phòng khách. Phía sau, cánh cửa phòng ngủ đóng ch/ặt. Tôi tập trung lắng nghe, không có một tiếng động. Có lẽ mẹ cũng đang chìm đắm trong suy nghĩ tìm cách đối phó. Nghĩ đến đây, nụ cười khổ hiện lên khóe miệng, tôi lần giở cuốn nhật ký.
Lúc này có ba vấn đề cần tìm ra câu trả lời.
Thứ nhất, người chị mà em gái nhắc đến là ai? Nếu theo lời mẹ nói, tôi và em gái là hai đứa con duy nhất của bà, vậy người chị này là bạn của em gái? Hay là con riêng của bố? Nếu không tại sao mẹ lại giúp em gái giấu x/á/c 💀 của cô ấy?
Thứ hai, trước khi rơi xuống, em gái đã trải qua chuyện gì? Cô ấy thực sự ch*t vì một t/ai n/ạn sao?
Thứ ba, cũng là vấn đề tôi không muốn đối mặt nhất, kinh hãi nhất:
Liệu mẹ tôi - người mẹ dịu dàng, luôn quan tâm chăm sóc tôi -
có phải là kẻ sát 👤 nhân?
【01/04/2024 Nắng, cô ấy về nhà rồi, đúng là ngày Cá tháng Tư. Cô ấy về làm gì nhỉ?】
【Mẹ trông có vẻ rất vui, nhưng em tin rằng trong sâu thẳm, mẹ cũng gh/ét cô ấy như em.】
【05/04/2024 Âm u, anh hàng xóm đã tỏ tình với cô ấy rồi, tức ch*t đi được, rõ ràng em còn xinh hơn cô ấy mà.】
【Tại sao anh ấy không thích em? Em đã thầm thương anh ấy hai năm rồi!】
【Nếu bố không nghiêm cấm em tập trung ôn thi đại học, em đã tỏ tình với anh ấy rồi.】
【Nói đến đây lại thấy phiền, đáng lẽ em không nên cho bố mẹ biết kết quả thi thử của em.】
Tôi dừng lại, trong đầu hiện lên hình ảnh người hàng xóm mà em gái nhắc đến. Tống Thần, một chàng trai cao g/ầy, dáng vẻ thanh tú. Chỉ có điều tính cách không được thoải mái cho lắm. Sau khi em gái xảy ra chuyện, tôi từng gặp anh ta ở hành lang. Thấy tôi, anh ta vội cúi đầu, gần như muốn nép sát vào tường mà lẻn đi. Em gái tôi lại thích anh ta sao?
Tôi lắc đầu, định tiếp tục đọc xuống dưới. Thế nhưng ngay lúc đó, một tiếng rung điện thoại vang lên từ dưới ghế sofa, c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi nghi hoặc nhìn chiếc điện thoại của mình - lúc này nó đang nằm im lìm trên bàn trà. Phải chăng điện thoại của mẹ vô tình rơi xuống đất?
Tôi cúi người xuống, đưa tay mò mẫm dưới ghế sofa. Sàn phòng khách được lau bóng loáng, chiếc điện thoại trượt theo khe hở vào nơi tay không thể với tới. Thật là phiền phức. Tôi đặt cuốn nhật ký úp xuống sofa, quỳ xuống sàn mò mẫm. Khi sắp chạm được vào điện thoại, một cảm giác kỳ lạ trào dâng trong lòng. Cảnh tượng này, động tác này sao... quen quen.
Sau gáy đ/au âm ỉ, mắt hơi hoa lên, tôi định thần tiếp tục động tác lấy điện thoại.
"Tiểu Nhã, con đang làm gì thế!"
Một tiếng quát r/un r/ẩy vang lên từ phòng ngủ. Bàn tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi chiếc điện thoại đang cầm trên tay. Cửa phòng ngủ, mẹ đặt tay lên ng/ực, ánh mắt như nhìn thấy m/a.
Tôi nhíu mày, trong lòng càng thêm nghi hoặc. Chỉ là nhặt điện thoại thôi mà, cần phải phản ứng thái quá thế sao?
Tôi chống tay đứng dậy, định đưa chiếc điện thoại cho mẹ xem. Khoảnh khắc lòng bàn tay chạm xuống sàn, trên viên gạch trắng để lại vết bẩn màu nâu nhạt. Mùi tanh của sắt từ lòng bàn tay tỏa ra.
