Tôi lớn lên nhờ thức ăn heo nhà bác.
Ban ngày làm việc, ban đêm ngủ chuồng heo.
Một ngày nọ, bác dẫn về nhà một cô gái, nói là vợ mới cưới.
Đêm đó, trong phòng vang lên tiếng thét gào x/é lòng.
Sau hồi la hét, bác lảo đảo bước ra, ngã vật xuống cạnh đàn heo rồi ch*t.
01
Khoảng bốn hay năm tuổi gì đó.
Ba tôi gặp nạn ở mỏ, mất tích không để lại x/á/c.
Mẹ tôi không chịu nổi nỗi đ/au, ôm tôi nhảy sông t/ự t*.
Có người tốt bụng nhảy xuống c/ứu, vớt tôi lên trước. Khi quay lại c/ứu mẹ, bà đã biến mất dưới dòng nước.
Ba ngày sau, người ta mới tìm thấy x/á/c mẹ ướt sũng. Người lớn không cho tôi nhìn mặt lần cuối.
Cảnh sát đưa tôi đến nhà bác, giải thích tình cảnh và hỏi liệu bác có nhận nuôi tôi không.
Bác chẳng thèm liếc nhìn tôi, vẫy tay từ chối như máy quạt:
"Đưa nó vào trại mồ côi đi."
"Trại mồ côi cũng được, đừng để nó ở đây."
Vừa nói, bác vừa đẩy cảnh sát ra cửa. Viên cảnh sát thở dài, móc túi lấy hai trăm đồng:
"Bác nuôi cháu bé đi, tôi cho bác hai trăm, được không?"
Hồi những năm tám mươi, hai trăm đồng thời đó đáng giá lắm. Bác tôi - một kẻ vô công rồi nghề trong làng - không thể từ chối.
Vẫn không nhìn tôi, bác cầm tiền rồi nói giọng dịu xuống:
"Tiền này đưa rồi là không đòi lại đâu nhé."
Lúc rời đi, viên cảnh sát xoa đầu tôi: "Ở với người thân dù sao cũng tốt hơn trại mồ côi, cháu cố gắng nhé."
Lúc ấy ông ấy tưởng nhà người thân sẽ tốt hơn, đa phần cũng đúng thế.
Tiếc thay, ông đã nhầm. Một hành động tốt đẹp ấy đã tạo nên con người tôi hôm nay.
Tôi lẽo đẽo theo bác vào nhà. Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi khiến tôi bịt mũi lại.
Bác tôi đ/ập bật tay tôi ra:
"C/on m/ẹ mày! Cái thứ chó đẻ này còn dám chê tao?"
Tôi im lặng.
"Chê hôi thì ra ngoài mà ở."
Thật sự phải ra ngoài. Ngửi thứ mùi đó lâu, tôi sẽ nôn mất.
Trong nhà cũng chẳng có chỗ, chỉ một cái giường ọp ẹp với bộ chăn đắp. Dù có vào cũng phải ngủ dưới đất.
Bác lượm gỗ ván, đ/á quanh làng rồi về sân đóng đinh đục khoét cái gì đó.
Tôi tưởng bác đang làm nhà cho tôi. Đến tối mới biết mình ngây thơ - đó là chuồng heo.
"Mày không chê tao hôi à? Từ giờ mày ngủ đấy."
02
Bác bỏ sáu chục m/ua con heo về, bắt tôi ở chung.
Lại tiêu thêm bốn chục m/ua rư/ợu thịt. Cả đêm chỉ nghe tiếng bác hò hét say xỉn.
Đêm ở nông thôn đen như mực. Đen đến nỗi bác đứng sát trước mặt mà tôi không hay.
Bác ợ rư/ợu: "Tao... ợ... không phải không lo cho mày. Chỗ ngủ có rồi, đồ ăn cũng có. Đừng có ch*t đói rồi đổ lỗi cho tao."
Cái chậu nhôm rơi xuống đất.
Trong đó là thức ăn thừa ôi thiu, mùi chua nồng xộc lên mũi.
"Ăn đi! Chê à? Mày có biết bao người còn không có cái này mà ăn không?"
Bác bật đèn pin chiếu vào chậu.
"Ụt ịt ụt ịt..."
Con heo nghe tiếng gọi chạy ra, ăn ngấu nghiến.
"Mày không ăn thì nó ăn. Hai đứa tự chia nhau đi."
Bác vào nhà. Tôi co ro trong góc, ôm bó rơm khô.
Nhìn lên trời - một màu đen kịt không sao.
Tôi nhớ mẹ.
03
Mấy ngày đầu, tôi còn bướng, nhất định không ăn thức ăn heo, nghĩ ch*t đói cũng được.
Ba ngày sau, tôi đầu hàng.
Không phải đầu hàng bác, mà đầu hàng con heo.
Mọi khi, bác ném chậu thức ăn xuống là nó ăn ngay.
Hôm đó cũng vậy. Nó ăn được nửa chừng, ngẩng lên nhìn tôi, vẫy vẫy tai.
Thấy tôi không phản ứng, nó khụt khịt đẩy chậu về phía tôi.
Tôi xoa mũi nó: "Mày ăn đi, tao không đói."
Con heo cắn ống tay áo kéo tay tôi về phía chậu, đuôi ngoe ng/uẩy như bảo "Ăn đi, ngon lắm".
Tôi bật khóc. Không ngờ sau khi cha mẹ mất, thứ quan tâm tôi nhất lại là con heo.
Cơm thiu trộn nước mắt khó nuốt vô cùng.
Nhưng tôi có lý do để sống: nuôi lớn con heo này.
Chăm nó. Bảo vệ nó. Đừng để bị b/án. Đừng để bị gi*t.
04
Năm tôi tám tuổi.
Tôi bắt đầu ra đồng làm thuê.
Nhà bác không có ruộng, bác bắt tôi đi làm thuê cho người khác. Tiền công bao nhiêu tôi không biết.
Họ đưa thẳng tiền cho bác, không qua tay tôi.
Thỉnh thoảng thương tình, họ cho tôi củ khoai ăn đỡ đói.
Nhờ vậy, thức ăn thừa của bác đỡ hơn đôi chút, đôi khi có rau héo.
Tôi đặt tên cho heo là "Nguyên Soái".
Hy vọng nó như Trư Bát Giới, có ngày thành Thiên Bồng Nguyên Soái.
Nguyên Soái lớn nhanh hơn cả tôi. Đánh nhau thức ăn tôi không lại nó, nhưng mấy năm qua hai đứa đã hiểu nhau.
Khi ăn, dù nó húc tôi ngã mấy lần vẫn chừa phần cho tôi.
Ban đêm tôi ôm nó ngủ, tiếng ngáy đều đều giúp tôi yên giấc.
Nguyên Soái ăn uống kham khổ nhưng vẫn lớn vùn vụt.
Khi không có người, tôi kéo tai nó dặn: "Mày lớn chậm thôi, không bác gi*t thịt bây giờ. Ít nhất đợi tao đủ sức bảo vệ mày đã, nhớ chưa?"
Nguyên Soái gật gù, đến bữa lại ăn nhiều nhất.
05
Một ngày hè, tôi mồ hôi nhễ nhại về sân.
Trong nhà im ắng - bác đi vắng rồi.
