Giếng Cầu Tử không lớn, nhưng tôi đi ba vòng quanh mà vẫn không tìm thấy mẹ. Dòng nước xiết cuốn em trai chìm nghỉm dưới đáy. Tôi xắn ống quần, lội xuống dòng suối lạnh buốt. Một sợi dây đỏ quấn quanh mắt cá chân - đó chính là mặt dây chuyền trừ tà mẹ vẫn đeo trên cổ. Trời đất quay cuồ/ng, tôi không thể tin nổi người mẹ hôm qua còn bện tóc cho tôi, giờ đã ch*t đuối dưới Giếng Cầu Tử. Tôi để lại áo bông sau tảng đ/á lớn, phòng khi mẹ đầu th/ai không đến nỗi không có áo mặc.
Về nhà, bà nội nhìn trước nhìn sau không thấy mẹ đâu, túm tai tôi định nổi cơn thịnh nộ. Tôi vội giải thích: "Bà ơi, cháu đã tìm khắp nơi rồi, thật sự không thấy mẹ". Bà buông tay, đảo mắt nhìn tười từ đầu đến chân rồi cười lạnh: "Hương hỏa họ Vương không được dứt! Đứa trẻ từ bụng ai chui ra không quan trọng, quan trọng là giống ai!"
Ông nội nghe vậy cười toe toét tiến lại gần: "Cháu gái ngoan, để ông xem có dễ đẻ không". Tôi hét lên giãy giụa, quay đầu chạy về phía cổng nhưng cánh cửa đã bị bà khóa ch/ặt từ bao giờ. Hoảng lo/ạn, tôi đ/ập cửa đùng đùng. Hàng xóm kéo đến xem, bà sợ mất mặt đành buông tha.
Đêm khuya, tôi nắm ch/ặt mặt dây chuyền của mẹ, trùm chăn khóc thút thít. Trước khi đi mẹ chưa kịp ăn miếng nào, không biết giờ có đói không. Đang tính lúc nào ra m/ộ đ/ốt vàng mã cho mẹ thì bỗng cảm thấy người nặng trịch. Gi/ật mình kéo chăn ra - ông nội đang cười gh/ê r/ợn cúi xuống. Tôi giãy giụa nhưng người cứng đờ không nhúc nhích. Tức gi/ận quá, tôi choáng váng ngất đi.
Tỉnh dậy thấy bà nội đang lật chăn kiểm tra: "Có thấy đỏ không?". Chưa kịp trả lời, bà đã hét lên ngã chổng vó. Nhìn xuống, mẹ tôi đang nằm trong chăn chớp mắt. Mẹ đã trở về! Mừng mừng tủi tủi, tôi ôm ch/ặt lấy mẹ nhưng thấy thân thể mẹ cứng đơ, lạnh ngắt.
Bà nội hoàn h/ồn chỉ tay vào mặt mẹ m/ắng: "Mày đi đâu làm lo/ạn mà mặt trắng bệch, môi đỏ chót thế?". Nước bọt bà b/ắn đầy mặt nhưng mẹ không để ý, chỉ hỏi dò: "Thấy đỏ là thế nào?". Bà nội ấp úng không dám nói thật. Mẹ nắm ch/ặt tay bà, khiến bà run lẩy bẩy. Mẹ nhe răng cười: "Bà không nói thì tôi cũng biết. Chẳng phải là chảy m/áu sao? Đỏ lòm cả rồi!".
Bà nội mừng rỡ kiểm tra nhưng chẳng thấy gì. Bà đi/ên tiết cầm chổi đ/ập tôi túi bụi: "Mày phá thân từ khi nào? Còn nhỏ xíu đã dám trai gái rồi hả?". Mẹ ngăn bà lại, mắt lấp lánh kỳ lạ: "Mẹ ơi đừng trách con bé. Tôi nói với bà, chẳng những thấy đỏ, mà còn có th/ai đấy! Lại là song long phượng nữ!".
Bà nội ngờ vực: "Mày mang th/ai hay nó mang th/ai? Một đêm đã có bầu? Đúng là giống nhà họ Vương!". Tiếng ông nội rú lên từ nhà vệ sinh c/ắt ngang. Ông chạy ra với hai chân kẹp ch/ặt, quần đùm đầy m/áu. Mẹ tôi chỉ vào đó cười ngặt nghẽo: "Đỏ này! Đỏ này!". Bà nội vội vàng kiểm tra, lẩm bẩm: "Hay trĩ vỡ? Đàn ông sao lại thấy đỏ?". Ông nội nghiến răng đỏ mặt: "Dưới... dưới tôi nứt ra một đường".
Tay bà nội đang cởi dây lưng bỗng chững lại, sờ lên bụng ông. Dù qua lớp áo vẫn thấy bụng ông dần phình lên. Bà nội hét thất thanh còn mẹ tôi cười khúc khích áp vào: "Tôi nói thật mà! Có th/ai rồi, lại còn song sinh!". Ông nội tím tái ngất xỉu, miệng sùi bọt mép.
Mẹ tôi hí hửng đắp chăn cho ông: "Có bầu mà vui quá thành ra ngủ luôn rồi!". Bà nội h/ồn xiêu phách lạc chạy đi tìm thầy cúng. Bà Tống - thầy cúng lão luyện nhất làng - không cha mẹ, không con cái nhưng có khả năng xem bói kỳ lạ. Vừa sờ bụng ông nội, bà Tống đã kết luận: "Bụng dạ có q/uỷ khí! Có q/uỷ đòi mạng!".
Bà nội giậm chân: "Nhà tôi hiền lành, chưa từng làm điều x/ấu!". Bà Tống hút th/uốc lào cười khẩy: "Giếng Cầu Tử bà đến mấy lần rồi?". Bà nội gi/ật mình đếm ngón tay rồi quỳ sụp xuống: "Thần tiên c/ứu mạng chồng tôi!". Bà Tống xoa xoa ngón tay. Hiểu ý, bà nội rút từ trong tất ra xấp tiền. Bà Tống mới hé răng: "Nói thật đi, tối qua ông nhà ngủ với ai?".
Bà nội chỉ tôi, lại nhìn mẹ tôi, phân vân. Tôi vội khoát tay: "Cháu không thấy đỏ". Bà chỉ vào mẹ tôi: "Tội nghiệp! Vô liêm sỉ, dám tìm đến bố chồng!". Mẹ tôi cũng lắc đầu: "Sáng nay tôi mới về". Bà Tống trợn mắt bật cười: "Thế thì đúng rồi! Ông nhà bị q/uỷ để ý!".
Bà nội khấu đầu van xin. Bà Tống nhắm mắt im lặng. Đành phải moi hết tiền m/ua gạo Tết, bà Tống mới bày cách: mỗi ngày uống tám thùng nước đ/á, làm bụng lạnh buốt khiến q/uỷ con không chịu nổi mà tự đi. Tiễn bà Tống về, bà nội múc nước ngay cho ông. Ông tỉnh lại nhìn thùng nước to tướng than thở: "Nghe không đáng tin tí nào, tìm cách khác đi..."
