Giữa đêm khuya, tôi tỉnh dậy ở một nơi xa lạ. Có người gõ cửa kính xe, bảo tối nay họ tổ chức hỷ sự, mời tôi tham dự. Mơ màng bước xuống xe, trước mắt hiện ra ngôi làng treo đèn kết hoa rực rỡ.
"Đây là đám cưới sao?" Tôi hỏi dân làng. Chẳng ai đáp lời, nhưng tôi chợt nhớ mơ hồ - hình như chính mình là người đến đưa dâu.
Quay đầu nhìn chiếc xe tải, khoang hàng trống trơn. Nhưng sao tôi nhớ lúc đến xe còn chất đầy đồ? Chở thứ gì nhỉ? Đang lơ mơ, quay lại thì người dân khi nãy đã biến mất.
01
Gió đêm ẩm ướt lùa qua khiến đầu óc tôi tỉnh táo đôi phần. Ngôi làng nhỏ tồi tàn dường như vừa trải qua cơn mưa xối xả. Những ngôi nhà quanh đây đều khóa trái cửa, sân vườn tối om nhưng hai bên cổng lại treo lồng đèn vàng rực. Lại gần xem, toàn đèn hoa sen.
Đang lúc ấy, tiếng ồn ào vọng đến từ phía xa. Tôi men theo âm thanh, thấy một gia đình mở cổng sáng trưng, không khí náo nhiệt như đang bày tiệc. Định bước vào hỏi thăm thì gặp bà lão bước ra.
"Đây là đám cưới ạ?" Tôi chặn bà ta lại. Ngước lên, khuôn mặt bà lão khiến tôi gi/ật mình - ngũ quan đủ đầy nhưng lại giống mèo rừng hơn con người.
"Không phải cưới." Giọng bà khàn đặc, "Tiễn cô gái về cửa."
02
Tiễn cô gái về cửa? Vốn phải là tân nương mới hợp lẽ. Lại còn bày tiệc tiễn đưa giữa đêm khuya? Lòng dấy lên nghi hoặc, vừa bước vào sân đã có gã đàn ông trung niên xông tới.
"Cuối cùng cậu cũng tới!" Hắn kéo tôi vào bàn, "Trời vừa tạnh mưa, lát nữa phiền cậu đưa cô gái về nhà."
Dân làng xúm lại mời rư/ợu gắp thức ăn, nhưng tôi chẳng dám đụng đũa. Bởi trong mắt tôi, tất cả đều mang khuôn mặt mèo giống hệt nhau.
Chợt tiếng chiêng vang lên. Bốn người khiêng kiệu mặt trắng bệch dừng trước cổng. Người đàn ông đứng sau tôi rú lên thảm thiết - thứ âm thanh không thuộc về nhân loại. Cả đám xô đến chặn kiệu, tôi vội tìm lối thoát.
03
Bản năng mách bảo mọi thứ ở đây đều dị thường. Căn nhà phía sau sáng đèn, bóng người in trên cửa sổ. Bỗng có giọng quen thuộc vọng ra: "Huynh đệ Long?"
Tên thật tôi là Long Trường Đống. Ký ức dần hiện về. Bước vào căn phòng đột nhiên tối om, chỉ thấy hai con m/a giấy hình vợ chồng trung niên ngồi trên án thư. Giữa bàn thờ là hai tấm ảnh - một nam rõ mặt, một nữ mờ ảo. Nhìn kỹ tấm ảnh nam, ký ức ùa về...
04
Hai ngày trước, hai cha con họ Dương tìm tôi. Dương Hoằng dắt đứa con trai Dương Nham ngơ ngác: "H/ồn con tôi lạc mất rồi! Qua bảy ngày là mất hẳn. Chỉ có anh c/ứu được nó."
Thực ra tôi chẳng phải thầy pháp. Trước đây chỉ là tài xế xe tải, nhờ bát tự cứng, mặt mày dữ tợn hay đ/âm vào hung sát khi mở đường mới. Công ty phá sản, tôi nhận đủ thứ việc kỳ quái để trả n/ợ.
Dương Hoằng hứa trả ba vạn tiền đặt cọc. Yêu cầu kỳ lạ: chở đồ mã - không phải đồ tang tụng thông thường, mà là cặp vợ chồng giấy đeo hoa hồng, kiệu cưới cùng bốn người khiêng. Cả đống của hồi môn như xe ngựa giấy, hòm trang sức... giống hệt đồ thách cưới.
