Sau khi vợ t/ự s*t, tôi phát hiện một bức thư bị giấu kín. Trên thư viết: Hãy coi chừng con gái!
Bức thư ấy được tìm thấy khi tôi sắp xếp đồ đạc của vợ để lại. Khi còn sống, cô ấy là nhà văn phổ biến kiến thức lịch sử, phòng sách chính là không gian làm việc. Chỉ có điều cô không giỏi dọn dẹp, thường để mọi thứ bừa bộn.
Nhà xuất bản gọi điện thông báo, trước khi mất vợ tôi đang viết dở cuốn sách mới, hy vọng tôi có thể giúp chỉnh lý bản thảo để hoàn thành xuất bản. Giữa thời đại máy tính phổ cập, cô ấy vẫn giữ thói quen viết tay. Tôi lục lọi trong phòng sách rất lâu mới thu thập đủ những trang bản thảo bị vứt lung tung.
Ngay khi sắp hoàn tất, tôi phát hiện một ngăn bí mật sau giá sách. Bức thư nằm đó, im lìm như chờ đợi. Phong bì ghi tên người nhận - chính là tên vợ tôi. Nhưng nét chữ nguệch ngoạc, hỗn lo/ạn, mang hơi thở đi/ên cuồ/ng. Có những nét bút ấn mạnh đến mức x/é rá/ch giấy.
Kiểu chữ này, chỉ cần nhìn một lần sẽ khắc sâu. Huống chi mười năm qua, tôi đã vô tình thấy không ít lần - đó là chữ viết của chính cô ấy. Chính x/ác hơn, là chữ viết của con người khác trong cô.
Mười năm trước, không lâu sau khi kết hôn, cô được chẩn đoán mắc b/ệnh t/âm th/ần. Khi thì dịu dàng trầm lặng, lúc lại cuồ/ng nộ dữ dội. Bác sĩ nói cô tồn tại hai nhân cách. Điều kỳ lạ là khác với b/ệnh nhân đa nhân cách thông thường, nhân cách thứ hai chiếm phần lớn thời gian sống của cô. Nhân cách này có cảm xúc và tư duy ổn định, thậm chí còn 'bình thường' hơn cả nhân cách chủ thể.
Ngược lại, mỗi khi nhân cách chủ thể xuất hiện, đó hoàn toàn là một kẻ đi/ên lo/ạn: nh.ạy cả.m, th/ần ki/nh và mang khuynh hướng tự hủy mãnh liệt. Nghe kết luận của bác sĩ, tôi chợt nhận ra người vợ dịu dàng, uyên bác mà mình yêu sâu đậm, thực chất chỉ là nhân cách thứ hai trong thể x/ác ấy. Về bản chất, người tôi yêu chính là một căn b/ệnh không nên tồn tại.
Kết quả này khiến tôi kh/iếp s/ợ. Suốt thời gian dài, tôi không thể đối diện với cô. Nhưng cuối cùng, tình yêu đã chiến thắng mọi nghi ngờ u ám trong lòng. Hơn nữa, tôi hầu như không gặp nhân cách chủ thể của cô. Cô ấy là b/ệnh nhân, cũng là người phụ nữ mạnh mẽ. Ngay cả lúc mang th/ai yếu ớt nhất, cô vẫn không để con đi/ên trong lòng trỗi dậy.
Cho đến tháng trước, cô t/ự s*t không báo trước. Ngay trong căn phòng sách này, cô gieo mình từ cửa sổ tầng 24 xuống đất.
Hai
Sau khi tìm thấy những lá thư kỳ lạ, tôi do dự. Bởi nét chữ méo mó ấy đến từ nhân cách chủ thể của cô, tựa lời nguyền đ/ộc địa khiến tôi nghĩ người bình thường tốt nhất đừng đọc nội dung bên trong.
Đúng lúc chuông điện thoại reo. 5 giờ chiều - giờ đón con gái tan học.
Từ khi vợ mất, đứa con gái vốn hoạt bát thường rơi vào trạng thái lạnh lùng tĩnh lặng. Đôi khi nó nhìn tôi chằm chằm hàng giờ, mắt không chớp. Nhiều lần tôi nghi ngờ thời gian đã đóng băng trong đứa trẻ.
Con bé không còn tò mò về thế giới như những đứa trẻ khác. Thay vào đó là thái độ thờ ơ lạ kỳ. Sự lãnh đạm ấy khiến con bé trở nên khác biệt với bạn cùng trang lứa.
Nhưng tôi nghĩ đó chỉ là phản ứng trước cái ch*t đột ngột của mẹ. Con bé đang nhớ mẹ thôi.
Hôm nay con gái càng bất thường hơn. Cô giáo đặc biệt giữ tôi lại, thông báo con bé xung đột với một bạn trai trong lớp. Nguyên nhân là cậu bé tự ý mở hộp bút của con gái tôi mà không xin phép.
Phụ huynh bên kia ôm con khóc lóc. Tôi liếc nhìn, vết thương trên mặt cậu bé hình như do cắn, đã được băng bó. Không rõ nặng nhẹ thế nào.
Người kia rất hung hăng. Cuối cùng, dưới sự điều phối của cô giáo, tôi đền tiền rồi việc.
Suốt quá trình, con gái tôi như con rối ngồi xó văn phòng. Không khóc, không phản ứng. Ngay cả tiếng gào thét của phụ huynh kia cũng không khiến nó nhúc nhích. Như thể linh h/ồn đã phiêu du nơi khác, chỉ còn lại thể x/ác ở đây.
Bác sĩ từng nói, b/ệnh t/âm th/ần có khả năng di truyền cao. Nhưng tôi vẫn ngoan cố tin rằng biểu hiện khác thường của con gái là do mất mẹ. Vì thế tôi phải dành nhiều thời gian hơn để bên con.
Đêm đó, sau khi con gái ngủ, tôi nhìn bức thư tiếp tục do dự có nên mở ra không. Tôi là người thẳng thắn, nhưng nét chữ đi/ên lo/ạn kia cứ ám ảnh lấy tôi. Vợ tôi ra đi quá đột ngột. Sáng hôm đó chúng tôi còn bàn về lớp năng khiếu cho con, chiều đã nhận tin từ cảnh sát.
Sau khi cô ấy đi, tôi luôn cảm thấy không thật. Như thể cô ấy chưa thực sự rời xa. Nên tôi khao khát được biết, trong những ngày cuối đời, cô ấy đã trải qua điều gì.
Trong phòng sách, tôi châm điếu th/uốc, quyết định mở bức thư. Nét chữ cuồ/ng lo/ạn khó đọc, nhưng tôi kiên nhẫn xem hết. Nội dung lá thư khiến tôi choáng váng. Đến khi tàn th/uốc rơi vào tay, tôi mới tỉnh khỏi cơn chấn động.
Ba
Thư viết:
Cuối cùng ta đã hiểu hết rồi!
Mi là kẻ hèn nhát! Không dám đối mặt với số phận làm người, nên mi nh/ốt ta lại!
Nhưng trốn tránh vô ích thôi! Dù mi không thừa nhận, định mệnh vẫn sẽ giáng đò/n chí mạng vào giờ khắc nó muốn! Mi không thoát được, cũng chẳng thể chống cự!
Giờ mi càng trốn chạy xa bao nhiêu, đến ngày định mệnh ập xuống, mi sẽ càng đ/au đớn bấy nhiêu!
Vẫn muốn tiếp tục trốn chạy sao? Vậy ta sẽ giúp mi nhớ lại, định mệnh khiến mi kh/iếp s/ợ bỏ chạy đó rốt cuộc là gì!
