Bác sĩ Trần: "Trong trường hợp di truyền bình thường, chúng ta có thể điều trị bằng nhiều phương pháp khác nhau, nhưng lần này tình hình khá phức tạp."
Ông đồng thời mở hai bản chẩn đoán ra, nhìn tôi nói: "Trường hợp này rất hiếm gặp nhưng không phải chưa từng xảy ra. Theo kết quả chẩn đoán, hai b/ệnh nhân này thể hiện sự tương đồng rất cao. Tôi không nói về sự giống nhau trong triệu chứng, mà là việc cả hai đều có nhận thức hoàn toàn giống nhau về cùng một sự việc."
Tôi hơi bối rối: "Điều này nói lên được gì?"
Bác sĩ Trần suy nghĩ một lát, chuyển những khái niệm học thuật phức tạp thành lời giải thích dễ hiểu: "Có một câu nói rất phổ biến, không biết anh đã nghe qua chưa: Một người không bao giờ ki/ếm được số tiền vượt quá nhận thức của bản thân."
Thấy tôi gật đầu, ông tiếp tục: "Vì vậy, những thứ nằm ngoài phạm vi nhận thức của b/ệnh nhân, họ không thể đưa ra phán đoán chính x/ác, thậm chí hoàn toàn không hiểu đó là gì. Nhưng qua cuộc trò chuyện với con gái anh, tôi phát hiện nhận thức của cháu về môi trường và bản thân đã vượt xa trình độ của một đứa trẻ bảy tuổi. Theo đá/nh giá của tôi, nhân cách thứ hai của cháu là một người trưởng thành có độ tuổi tâm lý khoảng ba mươi."
Tin này không quá khó chấp nhận, khoa học kỹ thuật và thông tin phát triển, trẻ em từ nhỏ đã có thể tiếp xúc với thế giới bên ngoài, đặc biệt thông qua các thiết bị điện tử có thể học được nhiều kiến thức mà ngay cả người lớn cũng chưa chắc biết đến.
Tôi giải thích: "Cháu rất thông minh, từ nhỏ đã theo mẹ học chữ, việc tiếp thu một số kiến thức vượt tuổi cũng không có gì lạ."
Nghe câu trả lời của tôi, bác sĩ Trần sững người, một lúc sau mới lắc đầu nói tiếp: "Nhận thức và trí thông minh đúng là có mối tương quan thuận, nhưng điều tôi muốn nói không phải vậy. Kết luận chẩn đoán của tôi có thể khiến anh khó chấp nhận, mong anh bình tĩnh nghe tôi nói hết."
Tôi ra hiệu cho bác sĩ tiếp tục, ông hít một hơi sâu rồi mới lên tiếng: "N/ão người là cơ quan vô cùng phức tạp, về bản chất b/ệnh t/âm th/ần là do n/ão bộ gặp vấn đề, y học hiện đại cũng đã có phương pháp khoa học để kiểm chứng. Mọi hoạt động của n/ão bộ đều có thể được theo dõi và phân tích thông qua dữ liệu. Hai b/ệnh nhân này, mặc dù mức độ phát triển n/ão bộ khác biệt rất lớn, nhưng qua kiểm tra, dữ liệu cuối cùng của cả hai gần như giống hệt nhau."
"Điều này gần như không thể xảy ra, nên sau khi nhận kết quả, tôi cũng sinh nghi. Xét tính phức tạp của b/ệnh t/âm th/ần, tôi quyết định sử dụng phương pháp truyền thống để kiểm tra. Anh xem đây, có vài chi tiết..." Bác sĩ Trần gõ ngón tay vào một cột trong báo cáo chẩn đoán, "Đây là bài kiểm tra tâm lý, kết quả của hai b/ệnh nhân hoàn toàn giống nhau. Tôi xem chi tiết bài kiểm tra thì phát hiện không chỉ kết quả giống nhau, mà trong suốt quá trình kiểm tra, từng bước, từng câu hỏi, hai b/ệnh nhân đều đưa ra câu trả lời y hệt nhau, không sai một ly."
"Kết quả như vậy là cực kỳ hiếm, nên tôi đã tổ chức một buổi hội chẩn. Sau khi thảo luận, chúng tôi quyết định giả định trước về nhân cách thứ hai của b/ệnh nhân để tiến hành kiểm tra t/âm th/ần cho con gái anh, chủ yếu dưới hình thức đối thoại." Bác sĩ Trần dừng lại, cầm điều khiển bật màn hình phía sau tôi, "Ngoài tôi ra, còn có bảy chuyên gia trong lĩnh vực t/âm th/ần và tâm lý tham gia hội chẩn. Buổi kiểm tra này do tôi đặt câu hỏi, bảy bác sĩ còn lại quan sát phân tích. Toàn bộ quá trình đều được ghi hình, mời anh xem qua."
Bác sĩ Trần nhấn nút phát, hình ảnh con gái tôi hiện lên màn hình, hình ảnh rất rõ nét, tôi có thể thấy cháu đang uống thứ gì đó. Bác sĩ Trần kịp thời giải thích: "Là cà phê. Với b/ệnh nhân, chúng tôi thường không khuyến khích dùng đồ uống chứa caffeine, nhưng đây là yêu cầu đặc biệt của cháu, và cháu đã yêu cầu nhiều lần."
Trong video, con gái tôi và bác sĩ Trần ngồi đối diện nhau. Giống thói quen của mẹ cháu, cháu chống khuỷu tay lên bàn, hai tay nâng tách cà phê, cúi mắt nhìn chất lỏng trong tách, từng ngụm nhỏ uống.
Cháu không hề tỏ ra căng thẳng hay bồn chồn, thư thái như thể đã quá quen thuộc với môi trường xung quanh.
Bác sĩ Trần chỉ lộ phần lưng, ông mở sổ ghi chép ra, bắt đầu câu hỏi đầu tiên: "Cháu còn nhớ bác không?"
Con gái gật đầu: "Nhớ ạ, bác vẫn luôn khám cho cháu."
Bác sĩ Trần: "Vậy còn nhớ là khi nào không?"
Con gái: "Lần đầu tiên ạ? Đã lâu rồi nhỉ, khoảng mấy năm trước? Mười năm? Bác sĩ Trần ơi, cháu thấy bác già đi nhiều."
Bác sĩ Trần im lặng một lát rồi mới tiếp tục: "Đúng vậy, làm nghiên c/ứu khoa học rất hao tổn tinh lực, già đi là điều tất yếu. Hôm nay chúng ta chỉ trò chuyện tùy hứng thôi. Cháu thích uống cà phê lắm à?"
Con gái: "Vâng ạ, giúp ngủ ngon hơn."
Bác sĩ Trần: "Người bình thường uống cà phê sẽ thấy hưng phấn."
Con gái: "Đúng vậy, nhưng cháu thường ngày viết lách mệt lắm, cần cà phê để tỉnh táo. Tiêu hao hết năng lượng ban ngày như vậy, tối mới dễ ngủ được."
Bác sĩ Trần: "Cháu đang viết lách à? Thể loại gì thế?"
Con gái: "Về những truyền thuyết và phong tục huyền bí. Lịch sử chúng ta đã tồn tại mấy ngàn năm rồi, đã xảy ra rất nhiều chuyện thú vị."
Bác sĩ Trần: "Quả thực, nền văn minh kéo dài quá lâu khiến nhiều câu chuyện đã thất truyền. Cháu đang viết câu chuyện gì vậy?"
Con gái: "Về sự bất tử... Bác sĩ Trần, bác có muốn bất tử không?"
Bác sĩ Trần: "Nếu có đủ thời gian và sức lực để c/ứu thêm nhiều b/ệnh nhân, tôi rất sẵn lòng."
Con gái: "Vậy bác có tin con người có thể bất tử không?"
Bác sĩ Trần: "Là bác sĩ, tất nhiên tôi không thể tin vào chuyện trái với quy luật tự nhiên này."
Con gái: "Nhưng sự bất tử thực sự tồn tại, từ cổ chí kim luôn hiện hữu, chỉ là không như trong phim ảnh diễn tả - một người sống mãi với cùng khuôn mặt hàng ngàn hàng vạn năm."
Bác sĩ Trần: "Ồ? Xem ra cháu nghiên c/ứu rất sâu về bất tử nhỉ."
Con gái: "Vâng, cháu chính là một người bất tử."
Bác sĩ Trần: "Vậy chắc chắn cháu sẽ trở thành đối tượng thí nghiệm được săn đón, nên giấu kỹ mới phải."
