Lòng tôi bồn chồn không yên, chỉ biết hỏi đi hỏi lại về tình hình con gái, nhưng cô ấy nhất quyết không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn ngọn nến đang chập chờn, như đang chờ đợi điểm kết thúc cho định mệnh của mình.
Thời gian lặng lẽ trôi, ngọn nến âm thầm ch/áy, hương thơm ngày càng nồng nặc, trời cũng đã tối sầm.
Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn vòng ánh sáng mờ ảo trước mặt. Thân hình g/ầy guộc của cô thu mình trên ghế, lẩn khuất trong bóng tối ngoài vùng ánh sáng, tôi gần như không còn nhìn thấy bóng dáng cô nữa.
"Thật ra con cũng không muốn..." Giọng nói từ bóng tối vang lên, chất giọng trẻ thơ r/un r/ẩy khiến lòng người đ/au nhói.
"Không muốn gì?"
"Sự bất tử, con cũng không muốn." Trong bóng tối, cô như khẽ động đậy. "Thời đại con sống lo/ạn lạc, mấy ai được sống đến già rồi ch*t yên bình. Anh có nghe nói đến 'dê hai chân' chưa? Quân đội khi hết lương thực liền đi bắt người để ăn thịt. Để giảm bớt cảm giác tội lỗi, họ gọi những người đó là dê hai chân, rồi tự nhủ với lòng mình rằng họ đang ăn thịt dê chứ không phải người."
Tôi lặng thinh, lịch sử vốn tàn khốc, những kẻ chưa từng trải qua như chúng ta làm sao thấu hiểu nổi.
Cô tiếp tục: "Thật ra cũng có lúc tốt đẹp hơn. Nhưng mỗi lần, mỗi một lần, khi con tưởng mọi thứ sẽ tốt mãi thì những cuộc tàn sát lại bắt đầu. Con tỉnh dậy trong một thân x/á/c lạ lẫm khác, không ngừng chạy trốn, nhìn thấy người ch*t nhiều hơn người sống. Bao kẻ khao khát trường sinh, họ không hiểu đó là nỗi đ/au khổ gì." Trong bóng tối, cô lẩm bẩm, tôi chợt nhớ đến bản thảo đã đọc - sự bất tử là thứ người khác áp đặt lên cô, cô chỉ may mắn sống sót qua những thí nghiệm tà/n nh/ẫn đó. Tất cả không phải lựa chọn của cô, cô sinh ra vốn chỉ là một đứa trẻ bình thường.
Tôi không kìm được: "Thế cha mẹ em đâu?"
"Không biết," giọng cô nghẹn lại. "Con chưa từng gặp họ, cũng chẳng ai nói với con về cha mẹ. Nhưng con hy vọng... họ đã ch*t ngay khi con chào đời. Thật lòng, con rất gh/en tị với cô ấy - có người cha như anh bảo vệ, thậm chí sẵn sàng vì cô ấy mà gánh tội gi*t người. Người lớn lên trong thời đại này, dù dùng cách nào tổn thương người khác, dù không bị phát hiện, cũng sẽ tự đeo lên mình gánh nặng tội lỗi."
Tôi gi/ật mình nhận ra, người mà cô nói đến chính là con gái tôi.
"Khi cô ấy chào đời, con đã thấy anh bế cô ấy một cách cẩn thận, lóng ngóng đến mức không giống như đang bế con mình, mà như ôm một quả bom không biết lúc nào phát n/ổ, không dám buông lỏng dù chỉ một giây, đến hơi thở cũng nín lại." Ngọn nến sắp tàn, báo hiệu sinh mệnh cô sắp lụi tắt, vậy mà đúng lúc này cô lại có tâm trạng đùa cợt. Tôi chợt nhớ đến vợ mình, nỗi lo lắng cho con gái trước đó đã khiến tôi mất đi lý trí. Giờ phút này tôi mới chợt nhận ra, linh h/ồn mà tôi yêu thương có lẽ đang ẩn nấp trong bóng tối trước mặt, nhưng tôi không nhìn thấy cũng chạm vào được.
Tôi không biết phải đối diện với cô bằng tâm trạng nào, lòng dâng lên nỗi xót xa, cũng thầm mong như lời cô nói - cha mẹ cô đã không còn từ khi cô sinh ra. Nếu không phải vậy... thì khi trải qua những cực hình ấy, cô phải tuyệt vọng và uất ức đến nhường nào.
Từ bóng tối vọng ra tiếng khóc, tôi muốn đến ôm lấy cô nhưng phát hiện mình không thể đứng dậy. Mùi hương kỳ lạ từ ngọn nến dường như đang khiến sức lực tôi dần tan biến.
"Nhưng anh quên rồi, cô ấy cũng là con gái của tôi. Tôi cũng sẵn sàng dùng cả sinh mệnh để yêu thương cô ấy."
Câu nói này khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo, nhận ra sự tình có lẽ không như tôi tưởng. Tôi vật lộn muốn đứng dậy hỏi cho rõ, nhưng mùi hương quái đản kia khiến tôi bất động, mở miệng mà không phát ra âm thanh.
Tôi gắng gượng nhìn vào khoảng tối, muốn nhìn rõ hình bóng cô. Ánh nến từ từ mờ đi, trong ánh đèn chập chờn, tôi như gặp ảo giác - thấy một cô bé g/ầy gò tiều tụy co ro trong góc hang tối lạnh lẽo, r/un r/ẩy giơ tay về phía tôi với vẻ vừa sợ hãi vừa mong đợi.
"Cảm ơn anh."
Đó là câu cuối cùng cô nói với tôi trước khi tôi nhắm mắt.
Tám
Khi tỉnh lại, tôi được toại nguyện. Con gái chỉ bị một phen h/oảng s/ợ không nhỏ, chẳng mấy chốc đã trở lại dáng vẻ hoạt bát đáng yêu như xưa, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cũng hiểu rõ rằng, chính tay mình đã tiễn đưa người vợ yêu dấu. Tôi nghĩ, có lẽ cả đời này mình sẽ không thể nào ng/uôi ngoai được.
Những bản thảo tôi bỏ lại bệ/nh viện, sau khi con gái hoàn thành đợt kiểm tra cuối cùng, bác sĩ Trần vẫn đem trả lại cho tôi.
Lần đầu tiên tôi chú ý quan sát ông ấy thật kỹ - vị chuyên gia đầu ngành nghiên c/ứu bệ/nh t/âm th/ần này, suốt mười năm qua luôn kiên trì theo dõi tình trạng bệ/nh của vợ tôi, mong chữa khỏi hoàn toàn cho cô ấy, khiến tôi vô cùng biết ơn.
Như chính ông từng nói, công việc nghiên c/ứu khiến người ta già đi rất nhanh. Mười năm qua, tốc độ lão hóa của ông nhanh hơn người thường rất nhiều.
Khi trao lại bản thảo, vẻ mặt ông vô cùng mệt mỏi, nhìn tôi như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Tôi đoán có lẽ ông đã đọc qua nội dung những trang thảo này, những ghi chép về trường sinh bất tử hẳn đã khiến vị nghiên c/ứu gia kiên định này vô cùng hoang mang.
Tôi chỉ có thể nói với ông, đó toàn là những truyền thuyết m/ê t/ín giả tạo, không ai thực sự đạt được bất tử.
Tôi rất muốn đ/ốt hết những bản thảo ấy, nhưng đó là bằng chứng cuối cùng chứng minh sự tồn tại của vợ tôi. Tôi mãi không đủ quyết tâm, đành sắp xếp lại cẩn thận rồi niêm phong chúng.
Trong lúc chỉnh lý, tôi bất ngờ phát hiện trong chồng bản thảo có một lá thư vợ để lại cho tôi.
Tôi biết cô ấy không thích tôi hút th/uốc, đặc biệt gh/ét tôi hút th/uốc trong thư phòng. Nhưng từ khi cô ấy ra đi, tôi không còn kiềm chế được cơn nghiện th/uốc của mình.
