Ta chỉ muốn vì chính mình mà sống, thay đổi số phận đoản mệnh của một vài người. Chẳng còn tâm trạng dính líu vào chuyện tình cảm của kẻ khác, trở thành viên gạch mộc mạc nơi mồ hoang.
07
Sau vụ mùa thu, mắt thím Giang đã phủ dày màng trắng. Bà không còn lao động được nữa, mỗi ngày phải châm đầy kim bạc vào đầu, nằm bất động suốt tám canh giờ. Ta thuê người gặt xong lúa giống, bắt đầu tính chuyện b/án điền sản.
Chuyển 'nông tịch' thành 'thương tịch'. Thiên hạ cười nhạo, bảo chúng ta đ/á/nh rơi dưa hấu, nhặt hạt vừng. Thời buổi này, đến kẻ cùng đường nhất cũng thà đi ăn xin chứ không dám b/án ruộng.
Ta từ nha môn nộp thuế trở về. Chất cả xe thóc xuống, vai hơi nhẹ nhõm. Từ nay về sau không còn nộp lương thực, mà đổi thành bạc trắng.
Trước cổng nhà, bảy tám kẻ tụ tập chỉ trỏ Thái nội:
- Đậu phụ Quan Âm cái gì? Nhà này đàn ông cuối cùng cũng mất rồi, chi bằng gọi là đậu phụ quả phụ cho xứng.
Chúng cong lưng cười khoái trá. Ta bước tới, mở rộng cổng viện, vén chăn cho Thái nội, quay lại gật đầu với đám người:
- Dù gọi tên gì, rốt cuộc vẫn là đậu phụ. Các vị muốn m/ua một bát không?
Bọn họ nhăn mặt: M/ua làm chi? Đồ quả phụ toàn xúi quẩy!
- Chính vì là quả phụ làm, mới càng đáng m/ua.
Ta ngẩng đầu cười, giọng trầm khàn: Các vị hẳn chưa biết, ta vừa từ nha môn về. Sắp tới lại có lệnh binh dịch. M/ua về cho phu nhân dùng đi - đậu phụ quả phụ cho quả phụ, hợp cảnh lắm đấy.
- Mày dám nguyền rủa ta?!
Có kẻ giơ tay định đ/á/nh, nhưng thấy con d/ao phay ta cầm chắc, lại co tay về. Rốt cuộc, á/c danh của ta đã vang xa -
Chuyện xảy ra nửa tháng trước, khi ba mươi bảy lạng bạc b/án ruộc về tay. Ta mời lang y trị mắt giỏi nhất huyện về, thì Chu Đồ Hộ đã nghe mùi m/áu, chống đ/ao chặn cổng. Thím và Thái nội tức đến kẻ thở dốc, người mặt đỏ bừng.
- Khá lắm! Nhà các người vừa cưới vợ mới lại có tiền. Thương thay lão Chu ta, tuổi già sức yếu, hơn bốn mươi rồi mà vợ ch*t con mất, tuổi già không nơi nương tựa. Đúng là gia tộc gian tà, hại người chưa đủ còn bôi nhọ h/ồn m/a con trai ta...
- Trời xanh bất công! B/án ruộng xong định trốn đi à? Mơ đi! Còn ta sống ngày nào, các người đừng hòng yên thân!
Hắn là loại đầu tr/ộm đuôi cưới, chân trần đâu sợ giày. Quan phủ đến mấy lần cũng đuối lý.
Mỗi lần nha dịch tới, Chu Đồ Hộ vứt đ/ao nằm lăn, nước mắt nước mũi giàn giụa:
- Bắt ta? Ta phạm tội gì? Con ch*t, nhà nát, các quan lớn biết rõ lý do!... Họ Chu ta tuyệt tự rồi! Ra đường hóng nắng cũng tội? Cứ bắt đi! Con ơi, con ch*t thảm, đầu nát như tương, cha thà theo con cho xong!
Hắn gào thét ôm chân nha dịch. Dần dà, quan phủ cũng mặc kệ.
Lang y dặn thím và Thái nội cần tĩnh dưỡng. Ta gật đầu, m/ua th/uốc xong lẳng lặng mài d/ao.
Khèo khẹt—
Chu Đồ Hộ ch/ửi. Ta mài.
Trong đêm khuya, hai thứ âm thanh hòa làm một, kỳ lạ hài hòa.
Ta biết chẳng dọa được hắn. Trên đời mọi so kè, chỉ xem ai liều hơn. Nhưng hắn đâu biết, ta từng trải qua những gì.
Sáng tinh mơ, giờ Mão. Ta vác d/ao phay bước ra. Chu Đồ Hộ tỉnh giấc, ta bước qua người hắn, chẳng thèm liếc mắt. Một lát sau, dắt về con chó săn to bằng bò - vốn là thú cưng của Chu Tứ.
Ta giơ d/ao lên, mặt lạnh như tiền, ch/ém đôi đầu chó. M/áu tanh văng đầy mặt. Ta chớp mắt liếc, ch/ém tiếp đến khi x/á/c nát thây tan.
Chu Đồ Hộ gào thét xông tới. Ta né người, rắc bột mê vào mặt hắn. Đồ tể ngã vật, bất lực.
Ta khụy xuống, tay đẫm m/áu nâng cằm hắn, ánh mắt lạnh băng:
- Đồ tể, ngươi khóc than không người nuôi dưỡng ư? Đã gì, ta sẽ phụng dưỡng ngươi. Đói lắm rồi chứ? Để ta tự tay đút cho.
Ta nhặt thịt vụn còn bốc khói, đôi mắt chó lờ đờ, ép vào cuống họng hắn. Mặt Chu Đồ Hộ tái nhợt, r/un r/ẩy nhưng không thể chống cự. Ban đầu hắn còn trợn mắt. Đến khi nuốt xong nửa x/á/c chó, đồng tử dãn ra chỉ còn sợ hãi.
Ta bất động. Hắn tiếp tục nhai. M/áu thịt sống rỉ qua kẽ răng. Ta mỉm cười. D/ao phay lật lưỡi, ánh thép vỗ nhịp nhàng lên má hắn:
- Ăn no chưa? Lần sau lại đến nhé.
- Tiếc là chó hết rồi. Không còn gì chiêu đãi. Ta nghiêng đầu, ánh mắt dừng trên bàn tay hắn: Hay là... dùng thịt của chính ngươi đãi bụng mình, được chứ?
Chu Đồ Hộ đi/ên lo/ạn. Sáng hôm ấy, bao người chứng kiến hắn đầu tóc bù xù, mình đầy m/áu chạy rông. Đến khi đ/âm đầu vào gốc cây mới dừng, ôm đầu khóc lóc:
- Đừng ăn tôi! Đừng ăn tôi!—
Gã b/án dầu dạo làm chứng, thấy Tống Giản đang rửa tay. Phiến đ/á xanh dưới chân nhuộm đỏ lòm. Ta vào nha môn bồi thường tiền chó, á/c danh càng thêm vang dội. Huyện lệnh ngồi công đường không hiểu nổi, sao tên đồ tể gi*t lợn cả đời lại kh/iếp s/ợ một tiểu nương.
Chuyện qua đi như gió thoảng hiên. Thiên hạ nhai vài câu, phun bã, rồi theo tuyết đông xuân về chìm vào dĩ vãng. Dần dà không ai nhắc, chỉ lưu truyền biệt hiệu 'Hà Đông sư'.
Lời á/c giờ chẳng làm ta nao núng. Trời sinh mắt trước tai sau, làm người phải nhìn về phía trước, đừng để tạp âm hai bên cản bước.
Tiết trời ấm rồi lạnh, sương phủ núi đồi, lá ban cưu úa tàn. Giống năm cũ, nghề đậu phụ tạm dừng. Thêm vài món ấm bụng, chủ lực là bánh lá sen hầm gà. Mắt thím đã lành hẳn. Ta lau người cho Thái nội xong, đợi mọi người yên giấc, mới lấy sách đèn dầu ra nghiền ngẫm.
