Sáng hôm sau vừa mở mắt, tôi đã vô thức nhìn về phía tờ giấy ghi chú. Quả nhiên, bên dưới phần ghi chép của tôi xuất hiện một dòng chữ viết bằng bút lông: «Nuôi tốt, cần thưởng.» Nét chữ mạnh mẽ, cứng cáp, giống hệt lần trước.
Mở cửa nhà vội vàng, chỉ thấy trước cửa nằm yên một thỏi vàng, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Thanh vàng in hằn vết đỏ trên lòng bàn tay, khóe miệng tôi không nhịn được nở nụ cười.
Thời gian trôi nhanh, Bảo đã được chín tháng bốn ngày. Như thường lệ, đang chuẩn bị bữa trưa trong bếp thì tôi nghe tiếng động «lạch cạch» từ phòng khách vọng tới.
Tôi vội đặt d/ao xuống, bước nhanh vào phòng. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi vừa kinh ngạc vừa vui sướng.
Bảo đang bò lo/ạn khắp phòng khách bằng cả tay chân, tốc độ khá nhanh đã vượt ra ngoài thảm tập bò. Mỏi rồi thì xoạc chân, chống tay nâng lưng mũm mĩm đứng dậy ngồi nghỉ.
Chẳng bao lâu, cậu bé lại tiếp tục bò về phía hộp đồ chơi, túm lấy món đồ cho vào miệng. Nhìn dáng vẻ hoạt bát ấy, tôi cầm vá xào đứng cười khúc khích, lại lấy tờ giấy mỹ miều ra ghi chép.
«Bảo chín tháng bốn ngày, đột nhiên bò khắp nhà. Ký.» Vừa viết tôi vừa nghĩ thầm, Bảo lớn nhanh từng ngày, mỗi cử động mới đều mang lại niềm vui vô tận.
Đúng như dự đoán, sáng hôm sau tờ giấy lại thêm dòng chữ: «Cần trông kỹ, thêm tiền.» Mở cửa ra, thêm một thỏi vàng nằm chờ.
Cầm thỏi vàng nặng trịch, lòng tôi cảm khái, gia đình này quả nhiên hào phóng. Đồng thời cũng thấy trách nhiệm nặng nề hơn, phải chăm sóc Bảo thật tốt để không phụ lòng tin và sự rộng lượng ấy.
Khi Bảo lớn dần, hàng xóm thường hỏi thăm về việc tiêm vắc-xin. Lòng tôi cứ băn khoăn vì cha mẹ Bảo chưa từng nhắc đến chuyện này.
Hôm ấy, tôi quyết định viết lên tờ giấy: «Các bạn đã tiêm vắc-xin chưa? Nếu chưa tôi đưa Bảo đi tiêm đủ loại?» Viết xong, tim đ/ập thình thịch không biết phản ứng thế nào.
Hôm sau đọc hồi âm, tôi vừa buồn cười vừa bực mình. Trên giấy ghi: «To gan, dám đ/á/nh... đ/á/nh Bảo.»
Tôi vội giải thích: «Không phải đ/á/nh trẻ, là tiêm vắc-xin. Hàng xóm cứ hỏi mãi, không tiêm là bất cẩn.»
Thế là qua mấy mảnh giấy nhỏ, tôi và người thân bí ẩn của Bảo bắt đầu cuộc đối thoại kỳ lạ, như dùng điện thoại giấy vậy. Tuy dị thường nhưng đầy mới lạ. Tôi nghĩ thầm, cách giao tiếp này tuy khó hiểu nhưng tô điểm thêm màu sắc cho cuộc sống.
Đáp lại nhanh chóng: «Phải cẩn thận.» Và khi mở cửa, thêm thỏi vàng nữa xuất hiện.
Lúc này tôi đã hiểu, hẳn cha mẹ Bảo chưa từng đưa con đi tiêm. Tôi cất vàng, bắt đầu chuẩn bị hồ sơ tiêm chủng. Thầm hứa sẽ chăm sóc Bảo khỏe mạnh, không phụ lòng tin và phần thưởng hậu hĩnh, mong cậu bé lớn lên bình an dưới sự bảo bọc của tôi.
07
«Anh xem, lời nhắn không những văn hoa mà còn dùng chữ phồn thể. Mấy tờ giấy cũng kỳ quái, đến vắc-xin còn không rõ, phải chăng...»
Tôi nhíu mày, giọng trầm xuống, nuốt chửng câu nói. Đầu óc lóe lên đủ suy đoán kỳ quặc, tim đ/ập thình thịch như bàn tay vô hình bóp nghẹt. Vừa sợ giả thuyết thành sự thật, vừa mong có lời giải hợp lý, cảm xúc mâu thuẫn đan xen.
«Đừng nghĩ linh tinh, cô chỉ gặp phải đại gia hào phóng thôi.» Thời Khác ngồi trên sofa lật tạp chí tài chính, phẩy tay đầy tự tin. Là người theo chủ nghĩa duy vật, anh cho rằng chuyện lạ chỉ là thói quen kỳ cục của nhà giàu.
Nhưng số phận như trêu ngươi. Một chiều tà, ánh hoàng hôn rọi lên tờ giấy thần bí trên bàn trà. Đang kể chuyện Bảo cho Thời Khác nghe, cả hai chợt thấy mực loang dần, hiện lên hàng chữ phồn thể uyển chuyển.
Thời Khác đờ đẫn, tạp chí rơi bịch. Anh trợn mắt nhìn chằm chằm, mặt tái mét không thốt nên lời. Hồi lâu mới gi/ật mình đẩy gọng kính, lao vào phòng sách tra c/ứu đi/ên cuồ/ng «các hiện tượng huyền bí», «khoa học và giả khoa học». Ánh mắt ngập tràn hoang mang trước bằng chứng trái với lý trí.
Thời Khác nhìn thỏi vàng cười lạnh: «Nuôi con như mở hộp may rủi, đến cha mẹ là người hay m/a cũng chẳng rõ.» Để làm sáng tỏ lai lịch Bảo, chúng tôi liên lạc với người bạn khảo cổ có tiếng của Thời Khác.
