Chỉ vài ngày sau, người bạn đó đã vội vã đến. Anh ta mặc bộ đồng phục chuyên nghiệp, đeo găng tay trắng tinh, trang trọng đón lấy chiếc tã quấn màu vàng chói của Bảo.
Anh ta đầu tiên nâng tã lên ngang tầm mắt, soi dưới ánh sáng để xem xét chất liệu, ngón tay nhẹ nhàng xoa lên hoa văn vải, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Sau đó lại lấy kính lúp ra, áp sát vào đường thêu tinh xảo trên tã, kiểm tra từng phân một, thi thoảng lại thốt lên kinh ngạc.
'Chất liệu tự nhiên, cách dệt cổ điển, đường thêu lại cực kỳ tinh tế, rõ ràng là kỹ thuật thời Minh. Nhưng lạ ở chỗ nó quá mới, hiển nhiên là mới làm gần đây.' Người bạn ngẩng đầu lên, ánh mắt lấp lánh vẻ phấn khích như vừa phát hiện ra bí mật động trời.
'Hai người lấy nó ở đâu vậy? Kỹ thuật làm đồ cổ giả đỉnh cao như thế này mà dùng làm chăn quấn cho trẻ con thì thật quá phí.' Vừa nói anh ta lại đưa tã lên mũi hít mạnh, bất chấp mùi nước tiểu thoang thoảng, vẻ mặt đắm đuối như muốn tìm thêm manh mối từ mùi hương.
Gã mê khảo cổ này đắm chìm trong kỹ thuật chế tác tinh xảo của chiếc tã, nhưng muốn biết thêm thông tin thì vẫn không có đầu mối.
Nhưng ai ngờ được, từ đó về sau mọi chuyện đều rơi vào bế tắc.
Dù tôi có viết bao nhiêu chi tiết về quá trình lớn lên của Bảo, dù tôi có sốt ruột hỏi thăm thông tin cha mẹ Bảo thế nào, tờ giấy cũng không hiện thêm chữ mới, cửa cũng chẳng thấy thỏi vàng nào xuất hiện.
Cuộc trao đổi kỳ bí trước đây đột ngột chấm dứt. Thân thế của Bảo và danh tính gia đình bí ẩn của cậu bé như bị bao phủ bởi lớp sương m/ù dày đặc, càng thêm m/ù mịt.
08
Ngày Bảo tròn một tuổi, thời tiết đẹp, ngoài cửa sổ tiếng chim hót líu lo như đang chúc mừng ngày đặc biệt này.
Tôi đặc biệt dậy thật sớm, như những ngày chuẩn bị tiệc sinh nhật cho con gái năm xưa, trang trí nhà cửa cẩn thận. Bóng bay đủ màu treo khắp góc phòng khách, tấm băng rôn 'Chúc mừng Bảo tròn tuổi' được treo cao.
Trên thảm bày đầy lễ vật đầy tuổi cho Bảo, đồ chơi bốc chọn phong phú: sách, bàn tính, bút lông, con dấu...
Bảo mặc bộ áo Đường màu đỏ rực rỡ như một tiểu phúc đồng, bò quanh phòng khách tò mò với mọi thứ xung quanh.
Khi làm lễ bốc chọn, cậu bé ngồi giữa tấm thảm chất đầy đồ vật, mắt láo liên nhìn quanh, tay nhỏ vung vẩy vài cái, do dự một lát rồi chộp lấy cây bút lông, nắm ch/ặt trong tay miệng bi bô tỏ vẻ hài lòng.
Nhìn dáng vẻ đáng yêu ấy, tôi không nhịn được cười, có khi sau này cậu nhóc này thành đại văn hào.
Chụp xong ảnh bốc đồ, tôi lại dẫn Bảo đến studio nhiếp ảnh gần nhà. Vừa vào phòng chụp, cậu bé đã bị thu hút bởi đạo cụ đủ màu sắc, mắt lấp lánh háo hức.
Dưới sự hướng dẫn của nhiếp ảnh gia, Bảo tạo dáng đủ kiểu đáng yêu: lúc cười toe toét để lộ mấy chiếc răng sữa, lúc nghiêng đầu vẻ ngây thơ khiến mọi người tan chảy.
Trong lúc chụp, Bảo đột nhiên hứng khởi buông tay tôi, lẫng chẫng tự đi được hai bước. Dù bước đi chưa vững nhưng mỗi bước đều kiên định.
Khoảnh khắc ấy, tôi xúc động nghẹn ngào, tim đ/ập thình thịch. Đây không chỉ là bước tiến lớn của Bảo, mà với tôi còn là khoảnh khắc quý giá chứng kiến sự trưởng thành của một sinh linh bé nhỏ.
Về đến nhà, lòng tràn ngập niềm vui, tôi tự nhiên nhớ đến việc ghi chép lại sự kiện quan trọng này. Tôi quen tay lật tờ giấy đã chứa đầy kỷ niệm xưa - trước đây chỉ cần tôi viết về sự phát triển của Bảo là sẽ có hồi đáp.
Nhưng lần này, khi tôi cẩn thận viết: 'Bảo đầy tuổi, bốc được bút lông, lại đi chập chững hai bước' xong, chờ mãi mà tờ giấy vẫn trắng nguyên.
Không cam lòng, tôi dùng kỹ năng vẽ từng luyện khi nuôi con gái, tỉ mỉ phác họa ảnh đầy tháng của Bảo lên giấy. Trong tranh, Bảo mặc áo Đường cười rạng rỡ.
Tôi dán mắt vào tờ giấy, không chớp mắt, lòng đầy hi vọng được thấy nét chữ thần bí hiện ra như xưa.
Nhưng thời gian trôi qua, tờ giấy vẫn trắng tinh, chỉ có nét vẽ đơn giản của tôi đơn đ/ộc giữa căn phòng yên ắng.
Trái tim tôi dần chùng xuống.
Dù không nhận được hồi âm, những ngày sau tôi vẫn kiên trì ghi lại từng thay đổi của Bảo.
'Bảo biết nói hơi muộn, gần đây mới gọi được bố mẹ, có lẽ do thiếu vắng bố mẹ.' Vừa viết xong, tôi chợt nghĩ có khi người ta hiểu lầm mình ám chỉ họ vô trách nhiệm.
Lòng hoảng hốt, tôi vội cầm bút thêm mấy câu: 'May mà Bảo thông minh, thích chó trong khu. Lần đầu nói là gọi: Cún cún. Hai từ này phát âm không dễ, đủ thấy Bảo có căn tu.'
Trong lòng tôi, Bảo được nuôi dưỡng bên cạnh là điều quý giá nhất. Dù cha mẹ cậu có hồi đáp hay không, tôi vẫn mong cậu lớn lên khỏe mạnh hạnh phúc.
09
Đông qua hè tới, thời gian trôi qua giữa những kỳ nghỉ của con gái, thoáng chốc Bảo đã ba tuổi, đến tuổi đi mẫu giáo.
Nhưng khó ở chỗ, chúng tôi không có hộ khẩu cho Bảo. Những tờ giấy từng dùng để trao đổi giờ như đ/á chìm biển, không nhận được tin tức gì từ phía cha mẹ cậu bé.
Tôi và Thời Khác chạy đôn chạy đáo, nhờ vả đủ đường, lòng đầy lo âu sợ lỡ mất thời gian đi học của Bảo.
May mắn thay, cuối cùng cũng xoay xở cho Bảo vào được trường mầm non tư thục gần nhà.
Trường này cảnh quan đẹp, cơ sở vật chất đầy đủ, chỉ có điều học phí quả thực không hề rẻ.
