Tôi ấp úng, vội vàng ki/ếm cớ: "Bận quên mất, mẹ tưởng đã trả lời rồi."
Tống Lưu Nhi tự giễu gật đầu.
"Con cũng nghĩ vậy."
Tôi thấy ngượng ngùng, muốn xoa dịu không khí: "Hai ngày nay dẫn con đi chơi, đến kỳ khai giảng mẹ sẽ đưa con về..."
"Mẹ." Tống Lưu Nhi ngắt lời, hất vành mũ lên chút, "Con không muốn về nữa."
Tôi sửng sốt: "Sao lại không về? Có phải ai nói gì con..."
Tống Lưu Nhi lắc đầu, đôi mắt trong veo ánh lên vẻ quyết liệt: "Mẹ, con muốn ở cùng mẹ, được không?"
Tôi đờ người. Bấy lâu tôi luôn nghĩ khoảng cách tốt nhất giữa chúng tôi là giữ nguyên hiện trạng, không cần gặp mặt hay liên lạc nhiều, chỉ cần biết nó bình an là đủ. Thêm nữa... tôi không cho nổi.
Trong im lặng dài đằng đẵng, Tống Lưu Nhi hiểu ra sự miễn cưỡng của tôi. Nó nghẹn giọng: "Cũng không nhất định phải ở đây, con... đâu cũng được."
Tôi gượng bình tĩnh: "Giường dọn xong rồi, con tạm ở đây, cần gì cứ nói."
Quay lưng bước đi, tiếng nó vọng lại: "Mẹ."
Tôi ngoảnh mặt.
"Không có gì," Tống Lưu Nhi nhoẻn miệng, "Gọi mẹ thôi."
Tôi chuồn thẳng như kẻ tr/ộm bị đuổi.
03
Từ ngày Tống Lưu Nhi đến, tôi mượn cớ bận việc sớm đi tối mịt mới về.
Thực ra chẳng bận bịu gì, chỉ là không biết đối mặt thế nào. Mẹ con chúng tôi như hai người dưng cùng huyết thống, dù chung mái nhà vẫn không khơi nổi tình thân.
Một tuần sau, như thường lệ tôi về nhà lúc đêm khuya. Bật đèn hành lang, chạm mặt Tống Lưu Nhi đang ngồi lặng lẽ trước bàn ăn.
Mấy hôm nay có lẽ nó đã nhận ra tôi tránh mặt, nên đều ngủ say khi tôi về. Hôm nay lại khác.
Nó không bật đèn, đơn đ/ộc ngồi trong phòng ăn tối om, trước mặt là chiếc bánh kem nhỏ xinh.
Thấy tôi, gương mặt lạnh lùng bỗng rạng lên nụ cười. Nó ít khi cười, những lần gặp trước tôi luôn lạnh nhạt, nó đâu dám vui.
Nó đẩy chiếc bánh về phía tôi, ánh mắt lấp lánh: "Mẹ, hôm nay là sinh nhật con."
Tôi khựng lại. Tôi không nhớ, cũng chẳng muốn nhớ ngày này. Nó được sinh ra trong tội lỗi và những lời nguyền rủa.
Cái ngày như thế, có gì đáng để ghi tạc?
Tôi xoa thái dương, cứng nhắc: "Chúc mừng sinh nhật."
Không biết có phải vì thiếu ánh đèn không, nét mặt nó thoáng hiện bơ vơ.
"Mẹ, mẹ có thể... thực hiện cho con một điều ước được không?"
Tôi nhíu mày. Từ khi nó xuất hiện, cuộc sống tôi đảo lộn hoàn toàn. Nhìn thấy nó là tôi không kiềm được hình ảnh tên cầm thú năm nào. Ngôi nhà ấm áp giờ vì nó mà tôi chẳng muốn về.
Đôi lúc tôi tự hỏi, nó biết thân phận mình mà, biết mình là đứa con của kẻ cưỡ/ng b/ức, sao không thể hiểu chuyện hơn, sao không tránh xa tôi?
Lẽ nào trông chờ một nạn nhân trao cho nó chút tình mẫu tử mỏng manh?
Năm ấy cơ thể tôi quá yếu, đến ph/á th/ai cũng không được. Giá có thể, tôi đã không sinh nó ra. Với tôi, với nó, đều là cực hình.
Tôi biết nó cũng khổ. Đứa trẻ không được mẹ đẻ yêu thương che chở, ai nữa coi trọng nó?
Nên khi nó chào đời, tôi đặt tên Lưu Nhi.
Lưu Nhi - đứa trẻ đáng lẽ phải bị lưu bỏ.
Lớn lên trong bùn đen, nó lại dám mong tôi cùng đón sinh nhật, thực hiện điều ước. Thật nực cười.
Mấy ngày nay tâm trí bất an khiến tôi bực dọc: "Con muốn gì tự m/ua đi, mẹ thanh toán."
Không đợi xem phản ứng, tôi quay vào phòng tắm.
Ngâm mình trong bồn hơn tiếng, nước dần ng/uội lạnh, đầu óc cũng tỉnh táo hơn. Có lẽ nào tôi quá khắc nghiệt với nó? Nó lớn lên không cha mẹ, sống nhờ nhà người, chỉ muốn được ở cùng mẹ trong ngày sinh nhật.
Nó có làm gì sai?
Nhưng năm đó tôi bị Tần Đại Quý cưỡ/ng hi*p, tôi có sai gì đâu? Khi ấy tôi còn chưa đủ tuổi thành niên.
Hai tiếng nói trong đầu giành gi/ật. Một bên bảo hãy gần gũi, chấp nhận nó. Một bên xúi giục h/ận th/ù, gh/ét bỏ.
Bực bội, tôi chìm đầu xuống nước, cố kéo dài thêm nửa tiếng mới chịu đứng dậy. Tôi chỉ mong Tống Lưu Nhi mau lên phòng ngủ. Lúc này, tôi càng không muốn đối diện.
Vừa mở cửa, một bóng đen xô tới. Tôi chưa kịp phản ứng đã bị ai đó ôm nhẹ.
Hơi thở lạ lẫm phả vào mũi. Đầu óc tôi đơ cứng.
Tống Lưu Nhi dúi mặt vào vai tôi. Cái ôm vụng về mà ẩm ướt. Toàn thân tôi co quắp.
Nó im lặng. Tôi cũng vậy, bất động để mặc nó ôm.
Mãi sau, giọng nó khàn đặc: "Mẹ, ngày mai con về."
Tôi "ừ" một tiếng.
Khi buông ra, nó dừng tay hồi lâu, như lưu luyến, rồi cuối cùng buông hẳn.
Nó già dặn vỗ vai tôi, môi chớp chớp, rồi chẳng nói gì.
Cánh cửa phòng khép lại. Nó quay lưng, tôi không thấy được biểu cảm.
"Điều ước sinh nhật của con... là được ôm mẹ."
Đêm ấy, tôi đứng lặng trước phòng tắm rất lâu.
04
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tống Lưu Nhi đã đi rồi.
Nửa tiếng trước nó nhắn: [Mẹ đừng tiễn con, ngủ thêm đi. Về đến nơi con báo.]
Tôi dán mắt vào dòng chữ, không biết lúc gửi tin nó nghĩ gì. Chỉ biết lòng tôi quặn thắt.
Bồn chồn mãi, cuối cùng tôi vớ lấy chìa khóa phóng ra đường.
Đến ga tàu, tôi chạy như đi/ên, đầu óc chỉ lẩn quẩn: Phải gặp nó lần nữa.
Nhưng khi tìm thấy nó, tim tôi gần nứt đôi.
Nó đang ngồi trong cửa hàng ăn nhanh, đối diện là gã đàn ông g/ầy nhom. Hai người đang trò chuyện điều gì...
