Sáng mùng Một Tết Nguyên đán (29/1/2025), tôi phát hiện em trai cùng cha khác mẹ, Trình Khải, 14 tuổi, ch*t đuối dưới giếng sau nhà, liền vội vàng chạy đi báo cảnh sát.
Khi vớt lên, th* th/ể Trình Khải đã cứng lại, trên da xuất hiện những vết loang lổ, ước tính đã qu/a đ/ời vào khoảng từ 11 đến 12 giờ đêm hôm trước.
Miệng Trình Khải há ra như còn muốn nói điều gì. Hai cảnh sát phải rất vất vả mới gỡ được bàn tay phải đang nắm ch/ặt của cậu ta — bên trong là một chiếc pháo hoa dạng cúc đã mềm nhũn vì ngấm nước.
Đó là loại pháo nhỏ, hình tròn, đặt xuống đất sẽ xoay tít — thứ mà lũ trẻ chúng tôi ngày trước rất thích. Dưới làn nước, còn lơ lửng một đoạn dây buộc gà bị đ/ứt dở.
Ban đầu, cảnh sát suy đoán có lẽ Trình Khải thấy pháo rơi xuống giếng, định dùng dây trèo xuống nhặt, không ngờ dây đ/ứt nên ngã xuống.
Nhưng ngay sau đó, bên giám định phát hiện: vết đ/ứt của sợi dây còn rất mới, có dấu hiệu bị c/ưa bằng vật cùn — rõ ràng là bị c/ắt đ/ứt, không phải đ/ứt tự nhiên.
Chỉ còn một khả năng — Trình Khải bị hại, hung thủ đã tạo hiện trường giả thành t/ai n/ạn.
Mẹ kế tôi gào khóc thảm thiết:
“Các anh phải điều tra con bé vô ơn đó! Nhà này nuôi nó ăn học, vậy mà nó lại gh/en gh/ét với Tiểu Bảo của tôi!”
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.
Cảnh sát Ngô có vẻ áy náy, nói:
“Đây chỉ là thủ tục thông thường, chúng tôi cần điều tra tất cả những người liên quan.”
Tôi gật đầu, nước mắt lăn dài:
“Đều là lỗi của tôi… tôi đã không trông em ấy cẩn thận…”
“Khoảng 10 giờ 40, tôi và Trình Khải cùng xem Táo Quân. Nhưng về sau chương trình khá chán, em ấy rủ tôi chơi trốn tìm. Sau đó tôi tìm mãi không thấy, cứ tưởng em ấy đùa nên quay về phòng ngủ.”
Cảnh sát Ngô không tỏ vẻ tin tưởng, ánh mắt sắc lạnh như chim ưng dõi theo tôi:
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Theo thông tin tôi có được, mười bốn năm trước, cũng chính trong căn nhà này, mẹ kế cô đã gi*t mẹ ruột cô. Nhưng do mắc bệ/nh t/âm th/ần nên bà ấy không bị truy c/ứu trách nhiệm. Như vậy, cô hoàn toàn có động cơ... trả th/ù.”
Tôi khẽ mỉm cười:
“Ông nghĩ xa quá rồi.”
“Thứ nhất, tôi không phải loại người gi*t người bừa bãi. Nếu có gi*t, tôi cũng biết chọn đối tượng. Mười bốn năm trước, Trình Khải còn chưa được sinh ra"
“Thứ hai, năm nay tôi 20 tuổi. Nếu thật sự muốn trả th/ù, sao tôi không làm trước năm 14 tuổi? Khi đó tôi còn chưa đủ tuổi phải chịu trách nhiệm hình sự.”
“Tôi không thể gi*t người… vì trước lúc qu/a đ/ời, mẹ tôi đã dặn một điều.”
Tôi kể cho cảnh sát Ngô nghe chuyện năm xưa.
Sau khi sinh tôi được một năm, mẹ sảy th/ai, từ đó không thể mang th/ai nữa. Bà tin Phật, luôn tự trách mình đã tước đi một sinh mệnh nhỏ bé.
Vì vậy, khi cha ngoại tình, để người phụ nữ kia “vô tình” mang th/ai, mẹ tôi không hề gào khóc, chỉ lặng lẽ chịu đựng.
Nhưng vì sợ tôi thiệt thòi, bà kiên quyết không chịu ly hôn.
Mẹ quá hiền lành, không thể tưởng tượng nổi lòng người lại có thể tà/n nh/ẫn đến vậy.
Năm tôi sáu tuổi, một đêm khát nước vào bếp, tôi tận mắt chứng kiến người phụ nữ kia phát đi/ên, liên tục đ/ập đầu mẹ tôi vào tường cho đến khi bà bất tỉnh, rồi kéo lê bà nhét vào lò lửa đang ch/áy.
Tôi gào lên lao tới c/ứu, nhưng bị mẹ kế dùng một khúc củi ch/áy đỏ đ/á/nh trúng, ngất lịm đi. Trên má trái từ đó để lại một vết s/ẹo bỏng vĩnh viễn.
Khi ấy, cảnh sát từng nói:
“Hành vi gi*t người chưa thành có thể bị ph/ạt tù chung thân.”
Nhưng kết quả cuối cùng — người đàn bà đó không những không bị kết tội, mà còn được thả sớm vì đang mang th/ai.
“Kết luận giám định cho thấy nghi phạm bị rối lo/ạn t/âm th/ần cấp tính, không thể kiểm soát hành vi khi phạm tội.”
Đêm hôm đó, cha tôi mở tiệc ăn mừng, uống đến say khướt rồi lảm nhảm:
“Con đàn bà kia không chịu ly hôn, đó là quả báo. Đàn bà không đẻ được con trai thì khác gì con heo chỉ biết ăn? Heo còn b/án được tiền.”
“Vẫn là mẹ kế mày khôn ngoan, giả đi/ên rồi xử luôn con mụ đó, lại còn tiết kiệm tiền. Nuôi người t/âm th/ần còn được trợ cấp.”
“Trước khi đi giám định, ả ta còn uống th/uốc methylphenidate để kí/ch th/ích th/ần ki/nh, qua mặt máy móc. Ha ha, đúng là hồ ly tinh!”
Ông ta phả ra mùi rư/ợu nồng nặc, môi dính đầy mỡ bóng nhẫy, trong khi mẹ tôi đang quằn quại vì bỏng nặng.
Trong lòng tôi dâng lên nỗi h/ận ngút trời, khát khao trả th/ù đến nghẹt thở.
Từ nhỏ tôi vốn ít nói, quen giấu kín cảm xúc. Mẹ hiểu rõ, nếu bà ch*t đi, th/ù h/ận sẽ nuốt chửng tôi, biến tôi thành một kẻ đ/áng s/ợ.
Đó không phải điều bà mong.
Tình mẹ vốn rất sâu nặng, bà luôn lo cho con đường sau này của tôi.
Trước khi trút hơi thở cuối cùng trong đ/au đớn, mẹ trao cho tôi một sợi dây chuyền bồ đề. Bà ra hiệu tôi đưa tay, chỉ vào lòng bàn tay, rồi chạm lên ng/ực mình, lắc đầu hết sức:
“Chỗ này… không được vấy bẩn.”
Tôi gật đầu liên tục, nước mắt rơi không ngừng. Lúc ấy, mẹ mới yên tâm nhắm mắt.
“Cảnh sát Ngô hiểu chứ? Nguyện vọng cuối cùng của một người mẹ… là con mình sống thanh sạch, không thẹn với lương tâm.”
“Chính vì yêu mẹ, dù trong lòng chất đầy h/ận th/ù, tôi cũng không gi*t người. Đó là lời thề của tôi. Tôi biết ơn mẹ.... Người đã c/ứu đứa trẻ sáu tuổi năm đó khỏi trở thành kẻ phạm tội.”
Cảnh sát Ngô vẫn nghi ngờ:
“Cô muốn trả th/ù nhưng lại bị lời thề trói buộc. Không thấy đ/au khổ sao?”
Tôi cười nhạt:
“Đau chứ. Sau khi mẹ mất, không ít lần tôi cầm d/ao lên… rồi lại tự mình đặt xuống.”
