“Nhưng tình cảm của trẻ con rồi cũng sẽ phai theo năm tháng. Mẹ đã khuất, tôi phải sống tốt cho bản thân mình.”
Cảnh sát Ngô vẫn lộ vẻ hoài nghi:
“Cô thật sự nghĩ chỉ một câu nói là có thể chứng minh mình vô tội sao? Ngược lại, câu chuyện đó càng cho thấy động cơ phạm tội của cô rõ ràng hơn.”
Tôi bồn chồn xoay sợi dây chuyền bồ đề trước ng/ực:
“Cảnh sát Ngô, ông cứ điều tra đi. Tôi vốn là người nhút nhát. Nếu buộc phải ra tay, tôi sẽ chọn cách đầu đ/ộc… chứ không đời nào ném người xuống nước.”
Có lẽ lời biện hộ kỳ lạ của tôi khiến Cảnh sát Ngô khựng lại. Đột nhiên, như chợt hiểu ra điều gì, ông lạnh giọng:
“Trình Điệp, pháp y vẫn chưa công bố nguyên nhân t/ử vo/ng của cậu ta. Người bình thường khi nghe ‘rơi xuống nước’ sẽ nghĩ là bị xô ngã. Nhưng cô lại khẳng định là ‘ném xuống nước’.”
“Trong cơ thể nạn nhân có th/uốc ngủ. Vậy sao cô biết cậu ta đã bất tỉnh trước khi rơi xuống?”
Tôi sững người, vội vàng giải thích:
“Đó là vì…”
“Vì chính cô là hung thủ!” Cảnh sát Ngô nghiêm giọng.
“Dùng th/uốc trước để kh/ống ch/ế nạn nhân rất đúng với kiểu người nhút nhát như cô. Cô cố tình kể lại chuyện mười bốn năm trước chỉ để đ/á/nh lạc hướng. Thực ra cô đâu có quan tâm đến lời thề!”
Tôi bật lên:
“Ai nói tôi không quan tâm! Chỉ là tôi nhất thời nông nổi mới…”
Vừa dứt lời, tôi đã biết mình lỡ miệng, sắc mặt lập tức tái đi.
Cảnh sát Ngô nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút thương hại:
“Trình Điệp, đừng chống chế nữa. Tôi tin cô vốn là người biết điều. Thành khẩn khai báo đi.”
Sau một hồi im lặng, tôi hít sâu, quyết định nói ra tất cả:
“Tôi từng nghĩ đó là lời mẹ bảo vệ mình… nhưng vài năm sau tôi mới hiểu, đó là một lời nguyền.”
Tôi bắt đầu kể lại cuộc đời mình.
Sau khi mẹ mất, người phụ nữ kia bước vào làm mẹ kế. Không lâu sau, em trai ra đời.
Những gia đình trọng nam kh/inh nữ thì đâu đâu cũng giống nhau, nhưng nỗi đ/au của con gái chưa bao giờ vì thế mà nhẹ đi.
Trong mỗi bữa ăn, phần lớn thịt cá đều nằm trong bát em trai. Cha ăn phần còn lại, mẹ kế chan canh trộn cơm. Đến cả dưa muối, tôi cũng phải ăn trong ánh mắt soi mói.
Mẹ kế tiếc củi, không cho tôi đun nước nóng. Mùa đông rét c/ắt da, tôi phải giặt tã lót và quần áo bằng nước giếng buốt lạnh.
Dẫu vậy, cha vẫn m/ắng tôi là “cục n/ợ”, còn mẹ kế thì nói với hàng xóm rằng tôi chỉ là “người dưng”.
Cũng từ đó, tôi nhận ra lời mẹ đã biến thành một lời nguyền.
“Bàn tay không được vấy bẩn” khiến tôi không thể trả th/ù.
“Trái tim phải sạch” buộc tôi sống như một người không được phép oán h/ận.
Nhưng tôi đâu phải công chúa. Tôi còn chẳng bằng Lọ Lem trước khi gặp bà tiên.
Tôi đành nuốt mọi đ/au đớn vào lòng, dần dần trở nên chai lì. Nếu không có biến cố năm ấy, có lẽ tôi đã sống như vậy cho đến khi đủ sức rời khỏi nơi này.
Tôi dồn hết tình thương cho em trai, xem cậu ta là người thân duy nhất. Nhưng cậu ta chưa từng gọi tôi là “chị”, chỉ lạnh lùng gọi thẳng: “Trình Điệp!”. Tôi cứ nghĩ em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.
Đêm giao thừa năm cậu ta tám tuổi, cha m/ua cho cậu ta một gói pháo hoa cúc màu. Tôi lén lấy ba cây, chạy ra giếng sau nhà châm lửa.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao cô bé b/án diêm lại quẹt hết những que diêm của mình.
Trong ánh sáng chập chờn, tôi như quay về những ngày còn có mẹ. Mẹ ôm tôi, chỉ lên trời đầy pháo sáng, dịu dàng nói:
“Tiểu Điệp à, con nhất định phải sống hạnh phúc.”
Rồi giấc mơ vỡ tan.
Em trai ôm ch/ặt số pháo còn lại, trừng mắt nhìn tôi:
“Chị ăn tr/ộm pháo của em!”
Nói xong, cậu ta lao thẳng xuống giếng.
Tôi hoảng lo/ạn kêu c/ứu, rồi cũng nhảy xuống theo. Nước giếng ngập đến ng/ực, lạnh buốt. Tôi cố nâng cậu ta lên khỏi mặt nước, cả người run lẩy bẩy.
Người lớn nghe tiếng ùa đến, thả dây thừng xuống. Tôi buộc cậu ta vào dây, đẩy lên trước.
Họ ôm cậu ta vào lòng, dỗ dành. Cậu ta khóc thét, chỉ tay về phía tôi:
“Sợ… con sợ!”
Tim tôi như đông cứng.
Đứa em mà tôi hết lòng yêu thương, lại chọn cách tự làm hại mình để đẩy tôi vào tội lỗi.
Ánh mắt mẹ kế sắc như d/ao. Cha định thả dây xuống kéo tôi lên, nhưng bà ta ngăn lại:
“Phải cho nó một bài học.”
Cha chần chừ một lúc, rồi cũng gật đầu.
Tôi nhìn họ quấn chăn cho cậu ta, dỗ dành rồi đưa vào nhà. Không một ai quay đầu lại.
Phải đến một giờ sau, cha mới kéo tôi lên.
Toàn thân tê cứng. Đêm đó, tôi có kinh lần đầu. M/áu chảy không ngừng, tôi ngồi co ro trong nhà vệ sinh, vừa khóc vừa gọi mẹ suốt cả đêm.
Tôi và mẹ… từ đó đều không còn khả năng làm mẹ nữa.
Cảnh sát Ngô nhíu mày:
“Tôi biết cô sống không dễ dàng. Trong hồ sơ ghi rõ, cô học ở trường cấp ba tốt nhất huyện nhưng lại trượt đại học. Cô không nghĩ đó là do bản thân sao? Nếu cố gắng hơn, có lẽ cô đã thi đỗ, rời khỏi nơi này, và bi kịch cũng đã không xảy ra.”
Ông nói với giọng như trách một người không biết tự c/ứu mình:
“Như tôi đây, xuất thân nông thôn, hiểu rõ khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, nhưng vẫn không bỏ cuộc. Tôi cố gắng thi vào trường cảnh sát.”
Tôi đáp khẽ:
“Cảnh sát Ngô, nếu ông biết những gì đã xảy ra… ông sẽ không nói như vậy.”
Ông ra hiệu cho tôi tiếp tục.
Sau đêm giao thừa năm đó, tôi tự nhủ: dù không thể trả th/ù, tôi vẫn có thể trốn thoát bằng cách thi đỗ đại học.
Tôi học như đi/ên, cuối cùng cũng vào được ngôi trường tốt nhất huyện.
Nhưng mùa hè năm ấy, đã xảy ra một chuyện… mà tôi không dám nhớ lại.
Cha tôi bị công ty bảo hiểm sa thải, rồi sa vào c/ờ b/ạc.
