Nhưng những điều này không phải là vấn đề lớn. Anh ấy đang dần hồi phục và nhanh chóng thích nghi với sự hiện diện của tôi. Đáng tiếc là anh vẫn chưa thể nhớ lại những ký ức xưa.
Từ ngày Giang Yến Châu xuất viện, suốt nửa tháng qua, chúng tôi vẫn ngủ riêng phòng.
Khoảng trống ký ức 7 năm khiến Giang Yến Châu giờ phải xây dựng lại mọi mối qu/an h/ệ xã hội từ đầu. Từ 18 đến 25 tuổi, học vấn, sự nghiệp và các mối qu/an h/ệ của anh đều đã thay đổi - những điều này tôi biết rất ít, cần nhờ người thân và bạn bè giúp anh hồi tưởng.
Những ngày này, nhà tôi liên tục đón khách đến thăm Giang Yến Châu, trong số đó có nhiều người anh không còn nhớ mặt. Nhìn anh vẫn không khơi gợi được ký ức nào, lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả. Với quãng thời gian hơn hai năm quen biết, có lẽ chúng tôi chưa đủ để có tình cảm sâu đậm. Nhưng nghĩ kỹ vẫn thấy chạnh lòng.
Một tháng sau, Giang Yến Châu vẫn chưa lấy lại trí nhớ, nhưng vết thương trên trán đã đỡ nhiều. Băng gạc đã tháo bỏ, vết thương tuy còn lộ rõ nhưng không biết sau này có để lại s/ẹo không.
Một tối nọ, Giang Yến Châu do dự nhìn tôi nhiều lần, cuối cùng đưa điện thoại đến trước giờ tôi lên giường: "Trong điện thoại của anh có album riêng cần mật khẩu. Em biết không?" Giọng anh ngượng ngùng. Những ngày qua, anh đã quen dùng nhận diện khuôn mặt, tôi chỉ cho anh mật khẩu mở khóa và thanh toán. Hóa ra đều không đúng.
Tôi ngạc nhiên nhìn màn hình. Trước giờ tôi không biết điện thoại anh có album bí mật này. Tôi lắc đầu. "Anh chắc muốn em thử ư?" Tôi cầm điện thoại nhưng vẫn quay sang x/á/c nhận. Dù là vợ chồng chung giường, cũng khó đảm bảo hoàn toàn minh bạch. Tôi chưa từng kiểm tra điện thoại anh, không biết sẽ phát hiện điều gì.
Giang Yến Châu ngập ngừng, rồi gật đầu: "Em không phải là... vợ anh sao?" Hai từ "vợ anh" thều thào như tự đ/ộc thoại. Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên.
10
Giang Yến Châu là người coi trọng nghi thức, mỗi dãy mật khẩu đều mang ý nghĩa riêng. Tôi thử vài dãy số đều sai. Hóa ra đây thực sự là bí mật của anh. Vốn không tò mò, nhưng sau vài lần thất bại, sự hiếu kỳ trong tôi trỗi dậy.
Suy nghĩ giây lát, tôi thử một dãy số khác. Mở khóa thành công.
Chưa kịp cảm thán, tôi đã thấy nội dung album. Giang Yến Châu cúi xuống nhìn - hàng trăm bức ảnh toàn là tôi. Có ảnh từ facebook, ảnh hẹn hò do anh chụp, ảnh chung, cùng nhiều góc chụp lén tôi chưa từng thấy. Lướt đến tấm đầu tiên - cảnh tôi trong quán cà phê, chụp từ bên ngoài. Đẹp, nhưng vấn đề nằm ở thời điểm chụp - lúc đó chúng tôi còn chưa quen nhau.
Ánh mắt tôi rời màn hình, đặt lên gương mặt Giang Yến Châu. Anh vẫn vô thức, chẳng biết bản thân trước kia đã lén lưu ảnh vợ. "Sao lại cất ảnh em vào album riêng?" Tôi hỏi, "Toàn ảnh chụp lén."
Giang Yến Châu không giải thích được, gương mặt đỏ ửng vì ngượng. Định gi/ật lại điện thoại, nhưng tôi đã tắt màn hình trước. Anh cầm điện thoại nhưng không chịu rời đi, mắt lấp lánh ngập ngừng như có điều muốn nói.
"Mật khẩu là gì?" Cuối cùng anh cũng hỏi dưới ánh mắt dò xét của tôi. Tôi cười, không khó dễ: "Ngày chúng ta nụ hôn đầu." Ánh mắt tôi dừng ở đôi môi anh. Nếu là Giang Yến Châu trước kia, đã cuốn tôi vào lúc này. Nhưng chàng chồng mất trí nhớ này chỉ biết đỏ mặt. Thật thú vị.
Giang Yến Châu như người mất h/ồn cầm điện thoại về phòng. Căn nhà đầy dấu vết đời sống chung, anh dễ dàng nhận ra chúng tôi từng rất thân thiết. Tôi đưa anh tái khám, bác sĩ x/á/c nhận sức khỏe ổn định, chỉ còn chờ trí nhớ hồi phục.
Bác Giang - bố chồng tôi - thỉnh thoảng ghé thăm con trai nổi lo/ạn. Hai cha con chẳng hợp gu, cãi nhau lia lịa. Ông lão cảm khái: "Đúng chất thằng con 18 tuổi ngang ngược của tôi rồi." Một người cha vừa nhớ thương vừa muốn giáo dục con trai bằng đò/n roj.
11
Tôi không ở nhà cả ngày. Khi đi làm, Giang Yến Châu ở nhà hoặc đi dạo. Tôi lớn tuổi hơn anh, cộng thêm tâm lý anh đang ở tuổi 18, nên không yên tâm để anh ra ngoài một mình. Tôi dặn anh gửi định vị mỗi khi ra khỏi nhà.
Tối hôm ấy có tiếp khách, xem điện thoại thấy định vị Giang Yến Châu gửi cách đây một tiếng - anh nhắn đi gặp bạn ở hộp đêm. Tôi nhận ra địa chỉ này thuộc khu giải trí cao cấp. Bạn bè Giang Yến Châu đông đảo, như Chu Cẩn Ân, Tạ Tri M/ộ là tri kỷ. Nhưng đời nào chẳng có những mối qu/an h/ệ xã giao.
