Đêm 30 Tết, chồng tôi vô tình nhắc đến căn hộ mới chúng tôi m/ua trả thẳng. Mẹ tôi nghe xong đỏ hoe mắt, tôi tưởng bà mừng cho chúng tôi. Không ngờ ngay giây sau, bà vừa lau nước mắt vừa nói số tôi thật tốt, còn trẻ đã được ở nhà đẹp thế này, không như thằng em đến giờ vẫn chưa m/ua nổi nhà.
01
Đêm Giao thừa, chồng tôi lỡ miệng nhắc đến căn hộ thông tầng 220m2 ở khu đô thị mới trung tâm mà chúng tôi vừa m/ua trả thẳng tuần trước. Họ hàng ai cũng chúc mừng, riêng mẹ tôi ngồi lặng đi, mắt dần ươn ướt.
Tôi tưởng bà cảm động vì hạnh phúc của hai vợ chồng. Không ngờ, mẹ tôi vừa chùi nước mắt vừa nói: "Hân Hân nhà ta phúc đức lắm, lấy được chồng giỏi giang, trẻ tuổi đã ở nhà sang thế này. Chẳng như thằng em số khổ, đến giờ vẫn chưa m/ua nổi gian nhà. Mẹ thấy xót xa quá."
Nụ cười trên mặt hai vợ chồng tôi tắt lịm. Bầu không khí đông cứng, may nhờ có dì cả nâng ly chúc rư/ợu, mọi người mới đổi chuyện. Mẹ tôi lập tức làm lành, cười nói như không có chuyện gì. Nhưng suốt bữa còn lại, tôi chẳng thiết tha gì nữa. Nhìn gương mặt rạng rỡ của mẹ, lòng tôi chợt trôi về miền ký ức xa xăm.
Từ nhỏ tôi đã cực kỳ gh/ét ăn gừng. Dù là gừng xắt sợi, thái lát hay băm nhuyễn, chỉ cần ăn phải là tôi muốn nôn. Tôi sẵn sàng bỏ cả mười phút nhặt từng sợi gừng trong đĩa ra, chứ không chịu nuốt vội cùng cơm.
Ấy vậy mà bố mẹ tôi lại mê gừng. Nhất là món gừng thái chỉ, cứ năm món thì ba món có gừng, trong đó hai món là gừng sợi. Hồi nhỏ, tôi từng nói với mẹ mình không thích ăn gừng, xin bớt lại một món. Mẹ chỉ cười bảo: "Gừng tốt lắm con, bổ dưỡng. Con phải tập ăn nhiều vào."
Từ hôm sau, tất cả món ăn trong nhà đều có gừng. Thế là từ bé đến lớn, mỗi bữa cơm tôi đều kiên trì nhặt gừng như một nghi thức bất di bất dịch. Mẹ còn thích rắc bột gừng vào thức ăn - những món đó tôi hoàn toàn không đụng đũa. Cứ vài ba hôm, nhà lại có món như thế.
Cứ thế, tình trạng của tôi ngày càng tệ. Đến mức chỉ ngửi thấy mùi gừng là buồn nôn. Một hôm không chịu nổi, tôi lại xin mẹ bỏ bớt gừng. Mẹ đặt đũa xuống, cười hỏi: "Trần Hân, con nói thật đi, có phải con đang thích ai nên tìm cớ nhịn ăn gi/ảm c/ân không? Con muốn gây ấn tượng với thằng con trai nào hả?"
Tôi ch*t lặng. Lúc ấy tôi mới học lớp 8.
Vì trăm nghìn lý do, bữa cơm nhà tôi không bao giờ thiếu gừng. Hậu quả là từ bé tôi đã biếng ăn, người g/ầy nhom. Mãi đến khi vào nội trú, sức khỏe mới khá lên. Mỗi khi ai hỏi sao tôi nhỏ con quá, mẹ lại cười xòa: "Con bé nhà tôi được nuông chiều từ bé, suốt ngày kén cá chọn canh, đành bó tay thôi."
Nghe mà nghẹn ứ nơi cổ, nhưng biết nói gì được? Mãi đến năm đại học về quê, thấy thức ăn không có gừng, tôi ngạc nhiên hỏi mẹ. Bà bưng mâm cơm từ bếp ra, thở dài: "Em con nó không chịu ăn gừng, cho tí xíu là bỏ bữa. Giờ nhà mình nấu nướng phải kiêng hẳn."
Tôi đứng ch*t trân. Đúng lúc thằng em đi đ/á bóng về, mẹ vội đặt đĩa xuống, tươi cười đón lấy, vỗ tay nó đi rửa tay ăn cơm. Tôi lặng lẽ nhìn cảnh mẫu tử tình thâm, lòng đ/au như dìm trong nước lạnh.
Nghĩa là sao? Em không thích ăn gừng, nhà liền bỏ hẳn? Nhưng hồi nhỏ tôi cũng không ăn được tí nào, sao mẹ vẫn bắt ăn hàng ngày? Tại sao cách đối xử với tôi và em trai lại khác biệt thế?
Giây phút ấy, tôi chợt hiểu: Thì ra không phải bữa cơm nào cũng bắt buộc phải có gừng. Thì ra việc không ăn gừng không bị quy chụp là làm điệu. Thì ra nhu cầu cá nhân cũng có thể được tôn trọng.
02
Chuyện khiến tôi thất vọng về mẹ không chỉ có thế.
Từ nhỏ tôi đã học giỏi, xinh xắn, tên thường xuyên trên bảng danh dự. Giáo viên nào cũng quý, mỗi lần họp phụ huynh, mẹ tôi luôn nở mày nở mặt khi được cô chủ nhiệm khen ngợi, các phụ huynh khác thì xin bí quyết dạy con.
Nhưng mẹ hiếm khi m/ua quần áo mới cho tôi. Dù nhà không khá giả gì, nhưng tôi toàn mặc đồ cũ của hai chị họ. Tôi đòi mẹ m/ua vài bộ mới, bà bảo: "Cô giáo nói con đã là học sinh xinh nhất khối rồi, không cần diện đẹp nữa. Học sinh quan trọng nhất là học hành, đừng suốt ngày lo làm duyên làm dáng."
Lúc ấy tôi còn chưa hiểu "làm duyên làm dáng" là gì. Tôi chỉ biết rằng khi em trai vào tiểu học, mẹ m/ua cho nó giày hiệu nghìn tệ, bố sắm cặp da và đồng hồ đắt tiền.
Tôi khóc lóc: "Em còn nhỏ thế, sao bố mẹ m/ua đồ đắt thế, dễ hỏng lắm. Con không đòi hiệu gì, chỉ muốn vài bộ quần áo mới thôi mà sao không được?"
Không ngờ bố mẹ nổi gi/ận. Bố quắc mắt quát: "Làm chị không biết nhường em à? Con trai phải có đồ hiệu để bạn bè nể. Em mày không có giày đẹp, cặp xịn, bị bạn bè chê cười à? Mẹ mày có bỏ đói con đâu? Bộ mặt sầu n/ão kia trình diễn cho ai xem? Nuôi con lớn ăn học mà thành ra tội đồ à?"
