Mẹ tôi chỉ trỏ vào mặt tôi, giọng đầy gi/ận dữ.
"Nhỏ tuổi đầu mà đã đầy ganh gh/ét! Mấy bộ đồ của mấy đứa chị họ chưa đủ cho mày mặc sao? Đồ chị Hai m/ua toàn hàng hiệu! Không biết trân trọng lại còn tham lam vô độ!"
"Nói mau, có phải mày đang muốn yêu đương rồi không? Ở trường có bạn trai rồi hả? Mày mới có bao nhiêu tuổi mà đã thế hả Trần Hân! Tao thấy mày hư hỏng thật rồi!"
Đứa bé nhỏ nhoi trước cơn cuồ/ng phong trách móc ấy chỉ biết đờ người. Tôi không hiểu mình đã làm gì sai.
Từ bé đến lớn, thành tích học luôn nằm trong top 10 toàn khối, tôi ngoan ngoãn hiếu thảo, kính trọng thầy cô hòa nhã với bạn bè, chưa từng xích mích với ai. Chỉ vì không muốn mặc đồ cũ mà trở thành kẻ hư hỏng sao?
Quan trọng hơn, lần ấy tôi mơ hồ nhận ra nguyên nhân khác biệt trong thái độ của bố mẹ dành cho tôi và em trai, có lẽ nằm trong những lời vô thức thốt ra từ miệng mẹ.
"Muốn yêu đương", "làm điệu", "muốn hấp dẫn con trai".
Dường như mọi chuyện, mẹ tôi đều có thể và chỉ liên tưởng đến chuyện nam nữ. Và luôn nhiệt thành... nhiệt thành...
Lúc ấy tôi không biết đến cụm từ "s/ỉ nh/ục trắc nết".
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Vì những chuyện này, sau khi tốt nghiệp đi làm, tôi cuồ/ng m/ua sắm quần áo cho mình. Tuổi thơ thiếu thốn khiến tôi vô thức thờ ơ với ăn uống, cộng thêm lối sống tiết kiệm, lương tháng ngoài phần để dành và gửi về nhà, hầu như đổ cả vào váy áo. Cho đến khi gặp chồng hiện tại, biết được quá khứ của tôi, anh ấy xót xa vô cùng. Không chỉ thường xuyên khen tôi mặc đẹp, mang lại giá trị tinh thần, mà còn vui vẻ m/ua sắm đồ mới, nói sẽ cùng tôi lấp đầy tủ quần áo.
Tôi rơm rớm nước mắt, cảm động khôn nguôi. Thế nên khi anh cầu hôn, tôi đồng ý ngay không chút do dự.
Không ngờ chuyện hôn nhân lớn thế, bố mẹ vẫn khiến tôi đ/au đầu.
03
Tôi và chồng yêu nhau tự do, hẹn hè hai năm thì tính đến chuyện cưới xin.
Về lễ vật và của hồi môn, hai đứa bàn bạc quyết định mỗi bên góp 30 triệu, gửi chung vào tài khoản ngân hàng làm vốn khởi nghiệp cho tổ ấm nhỏ.
Nhà và xe, cả hai đều có sẵn. Nhà chồng cho anh căn hộ nhỏ, nhưng chúng tôi quyết định sau cưới sẽ cùng nhau phấn đấu m/ua căn hộ thông tầng.
Trong niềm hân hoan về tương lai, tôi kể quyết định với bố mẹ. Mẹ tôi đồng ý ngon lành. Nhưng đến lúc hai họ gặp mặt đính hôn, mẹ lấy ra chiếc thẻ ngân hàng.
"Tiền lễ vật nhà trai cứ chuyển vào đây nhé."
Cả phòng im phăng phắc. Tôi và chồng nhìn nhau ngơ ngác. "Mẹ làm sao thế? Tiền này đã thống nhất chuyển vào tài khoản riêng của hai đứa con mà?"
Tôi cuống quýt. Mẹ đang diễn trò gì đây!
"Hân à, con không hiểu rồi. Tiền lễ vật là để cảm tạ cha mẹ nuôi dưỡng con gái, đó là truyền thống. Đứa con gái nào lại giữ tiền lễ vật của mình? Thế chẳng phải bất hiếu sao?"
Mẹ tôi mỉm cười đầy tươi rói.
"Con yên tâm, tiền này bố mẹ tạm giữ hộ, khi nào cần sẽ trả lại. Đừng đa nghi, bố mẹ không tham tiền của con đâu."
Bố tôi ngồi im lặng bên cạnh, xem ra cũng đồng tình.
Tôi choáng váng. Đây nào phải chuyện tiền nong? Mấy hôm trước bàn bạc còn đồng ý răm rắp, giờ đột ngột trở mặt. Nhà chồng sẽ nghĩ gì về tôi? Về gia đình tôi?
Tôi không nhịn nổi nữa.
"Bố! Mẹ! Sao có thể làm thế! Muốn giữ lễ vật thì nói ngay từ đầu chứ! Giờ đột nhiên thay đổi, để mặt mũi con đâu?"
"Từ nhỏ đến giờ hai người chẳng bao giờ nghĩ cho cảm xúc của con! Tại sao đối xử với con qua loa thế! Có đối xử với thằng Cuội như vậy không?!"
Buổi gặp tan vỡ trong bất hòa.
Về nhà tôi khóc mấy ngày liền, không hiểu tại sao bố mẹ không thể quan tâm chút cảm nhận của con gái, cứ luôn khiến tôi x/ấu hổ, gặp phải những chuyện này?
Sau đó, tôi cố ý hạn chế tiếp xúc với bố mẹ.
Không còn như trước, nghe điện thoại họ than vãn hay kể lể chuyện vặt, cũng chẳng m/ua sắm hay hỏi han đồ đạc trong nhà.
Cho đến trước lễ cưới, mẹ trả lại số tiền lễ vật nhà chồng chuyển vào tài khoản bà, còn bổ sung thêm mười triệu nói làm của hồi môn.
Thực ra với tôi lúc ấy, mười triệu không còn là số to, nhưng biết đối với đôi vợ chồng già cả đời tằn tiện như bố mẹ, đó không phải khoản nhỏ. Nhận tiền, tôi nghẹn ngào.
"Hân à, đừng trách bố mẹ. Mẹ thật lòng muốn tốt cho con, chỉ có điều già cả rồi, đôi khi suy nghĩ không chu toàn, làm khổ con, mẹ xin lỗi. Con sắp lấy chồng, bố mẹ góp chút của hồi môn, hai đứa hãy sống tốt."
"Con gái à, khi nào có con riêng, con sẽ hiểu nỗi khó của cha mẹ. Những lỗi lầm trước kia mẹ đã biết sai rồi, con đừng bận tâm."
"Mẹ——"
Tôi nghẹn lời.
Sau đó, mẹ tâm sự nhiều điều.
Bà bảo tôi là đứa con đầu lòng, lúc ấy họ mới làm cha mẹ, còn trẻ dại, kinh tế khó khăn, không biết cách yêu thương con cái, phạm nhiều sai lầm. Nhớ lại thấy áy náy vô cùng. Vì tôi là con gái, dễ bị tổn thương hơn nên bà bảo bọc kỹ càng, sợ tôi hư hỏng vì ai đó, đời người thế là hỏng. Yêu cho roj cho vọt, đôi khi lỡ lời làm tổn thương tôi, không cố ý.
Bà còn nói, hai người không thiên vị, chỉ vì tôi là chị cả, từ nhỏ học giỏi, công việc ổn định, năng lực tốt, họ yên tâm, không ngờ đó lại là sự lãng quên gián tiếp. Cha mẹ luôn vô thức nghiêng về đứa con nhỏ yếu thế hơn, không phải không thương tôi. Mong tôi thông cảm.
Tôi tin.
Nhưng thực ra, không hẳn vậy.
