Tôi từng đọc một đoạn văn trên mạng: "Tình yêu của cha mẹ kiểu Trung Quốc vừa đủ. Không đủ nhiều để con cái lớn lên khỏe mạnh hạnh phúc, cũng không đủ ít để con cái dứt bỏ cha mẹ. Chỉ có thể vừa gh/ét vừa thương họ trong vô số đêm ngày. Bạn biết rõ họ yêu thương mình, nhưng không thể phủ nhận họ đã tổn thương mình. Vì thế hai chữ 'ân h/ận' nằm chềnh ềnh ở giữa, cân bằng mọi thứ vừa vặn - vừa đủ để khiến người ta đ/au khổ cả đời."
Lúc đó tôi không hiểu vì sao lại lật trang vội vã, không dám nhìn thêm lần nào nữa.
Thế mà từng chữ vẫn khắc sâu trong tâm trí.
"Vợ à, đừng nghĩ nữa. Em còn có anh và con gái, chúng ta sẽ luôn bên em. Đừng buồn nữa nhé?"
Trong thời gian tôi ốm nặng, chồng và con gái chăm sóc tôi từng li từng tí.
Đến ngày khỏi bệ/nh, lòng tôi nhẹ tênh.
07
Một tuần sau, sinh nhật tôi đến.
Vì chuyện trước đó, cả nhà quyết định tổ chức thật linh đình.
Chúng tôi xin nghỉ phép một tuần, đưa con gái đi nghỉ dưỡng ở đảo.
Suốt chuyến đi, tôi chặn liên lạc với bố mẹ, tận hưởng sinh nhật trọn vẹn.
Hôm cuối kỳ nghỉ, điện thoại em trai gọi đến.
"Chị! Chị làm gì mà không nghe máy bố mẹ?"
Giọng Trần Hiểu hổn hển.
Tôi bình thản: "Có việc. Có chuyện gì?"
"Mẹ té g/ãy chân rồi! Chị về ngay đi!"
Tôi đ/è điện thoại, nở nụ cười an ủi con gái: "Lúc nào? Đã nhập viện chưa?"
"Tối qua rồi! Bác sĩ bảo phải mổ. Thôi đừng hỏi nữa, về ngay đi!"
Tôi lạnh lùng: "Nhà tôi đang ở đảo. Tuần này không về được."
"Đảo? Chị đi xa thế làm gì? Mẹ nằm viện mà còn rong chơi? Mau đặt vé về!"
"Hôm nay sinh nhật tôi."
...
Đầu dây im bặt. Tôi cười nhạt.
Mọi năm tôi đều nhắc trước trong nhóm chat, để rồi nhận những lời chúc 'bất ngờ' từ gia đình.
Nhưng em trai năm nay cũng quên bẵng.
"Mai chúng tôi về."
Tôi cúp m/áu. Hôm sau dẫn con về nhà, một mình tới bệ/nh viện.
Mẹ nằm trên giường bệ/nh, chân bó bột. Sắc mặt hồng hào, chắc không sao.
Trần Hiểu đang gọt táo. Thấy tôi, mẹ vội nói: "Hân à, mẹ xin lỗi vì quên sinh nhật con. Đợi mẹ khỏi sẽ bù lại."
Tôi mỉm cười. Sinh nhật hai ngày trước, mẹ té đêm qua, bận rộn chuyện gì?
Mẹ vội đuổi em trai: "Hiểu về đi, có chị con đây rồi."
Tôi ngăn lại: "Khoan đã. Em ở lại chăm mẹ vài hôm."
"Sao cơ?"
"Chị vừa nghỉ phép, công việc chất đống. Em thay chị vài ngày, đợi mẹ mổ xong chị tới đổi ca."
Mẹ gi/ật mình: "Không được! Hiểu còn phải đi làm!"
"Thế chị không phải làm việc à? Lương chị gấp mấy lần nó, sao mẹ không bảo nó nghỉ?"
"Con nói gì thế! Em con là trụ cột! Con có chồng rồi, phải biết thương em!"
"Thương nó thế thì ki/ếm chồng cho nó đi!"
Tôi quay đi. Bất chấp những cuộc gọi trách móc sau đó, tôi giữ vững lập trường. Đợi mẹ mổ xong mới tới phiên tôi.
08
Sau khi xuất viện, mẹ gọi gi/ận dữ bắt tôi về nhà.
Nhưng từ sau chuyến đi, tôi hạn chế nghe máy. Cửa hàng biếu xén cũng giảm hẳn.
Hai tháng sau, bố mẹ sốt ruột gọi liên tục bắt tôi cuối tuần phải về.
Lần này tôi đi một mình.
Vừa vào cửa, bố mẹ niềm nở khác thường.
Có lẽ người ta chỉ trân trọng thứ không dễ với tới.
