05
Tôi không có hứng thú tham gia vào đám đông ồn ào, chỉ ôm chân ngồi dưới gốc cây long n/ão lớn. Suy nghĩ không khỏi quay về những hành vi kỳ quặc của trưởng thôn.
Dù tôi không gi*t Hổ Đồng, nhưng tình trạng chậm phát triển trí tuệ của cậu ta khó mà thoát khỏi liên quan đến tôi. Tại sao trưởng thôn không truy c/ứu trách nhiệm, ngược lại còn muốn dập chuyện?
Phải chăng ông ta muốn xử tôi sau lưng? Hay x/á/c ch*t dưới giếng có liên quan đến trưởng thôn?
Trong lúc tôi mãi suy nghĩ tán lo/ạn, mặt trời dần ngả về tây, công việc khai quật h/ài c/ốt cũng sắp hoàn tất.
Một cảnh sát trẻ đột nhiên tiến đến, nói với tôi:
"Có một việc cần anh x/á/c nhận."
Tôi không hiểu chuyện gì, ngẩng đầu nhìn viên cảnh sát. Trên mặt anh ta thoáng nét thương hại, giải thích:
"Sau khi điều tra toàn bộ thôn, trong mười năm gần đây thôn này chỉ có một người mất tích, chính là cha anh."
Câu trả lời này hoàn toàn ngoài dự tính của tôi, nhất thời tôi không biết phải phản ứng thế nào.
Hồi lâu sau, tôi mới như cái máy đi theo cảnh sát đến bên miệng giếng cổ. Lần đầu tiên tận mắt nhìn thấy h/ài c/ốt người, tôi cảm thấy bản năng khó chịu.
Gạt đi tâm lý bài xích, tôi tập trung vào đồ tùy táng bên cạnh h/ài c/ốt. Ở đó có mảnh vải áo mục nát, chiếc chìa khóa gỉ sét g/ãy đôi và một chiếc đồng hồ cơ đã hỏng mặt số.
Chỉ nhìn thoáng qua chiếc đồng hồ, tôi đã khẳng định:
"Đây... h/ài c/ốt này chính là bố tôi."
Đội trưởng Tần hỏi:
"Sao anh nhận ra?"
Tôi chỉ vào chiếc đồng hồ cơ lấm lem dưới đất:
"Chiếc đồng hồ này là giải thưởng khi bố tôi tham gia cuộc thi biện luận thời sinh viên. Đây là cặp đồng hồ đôi, bố tôi xem chúng như vinh dự lớn lao, luân phiên đeo cả hai chiếc, chưa từng rời người."
Nét mặt Đội trưởng Tần trầm xuống:
"Cha anh có kẻ th/ù nào trong thôn không? Có xích mích gì với trưởng thôn?"
Rõ ràng, Đội Tần cũng đã nhận ra điều bất ổn về trưởng thôn.
Tôi cố gắng hồi tưởng ký ức thuở nhỏ, một lúc sau lắc đầu:
"Không. Dù bố tôi nghiện rư/ợu và c/ờ b/ạc, nhưng chưa từng xung đột nghiêm trọng với ai, huống chi là đến mức gi*t người. Nhưng sau khi tôi rời thôn, không rõ bố có kết th/ù với ai không."
Đội trưởng Tần trầm ngâm hồi lâu:
"Chúng tôi sẽ thu thập mẫu sinh học của anh để làm xét nghiệm ADN với h/ài c/ốt. Nếu người ch*t thực sự là cha anh, chúng tôi sẽ cố gắng tìm ra chân tướng, trả lại công bằng cho ông ấy."
Trong lòng tôi ngổn ngang cảm xúc, cuối cùng chỉ gật đầu đờ đẫn.
06
Không lâu sau, pháp y hoàn thành khám nghiệm hiện trường sơ bộ, đến báo cáo:
"Đội Tần, dựa vào sự biến đổi màu sắc xươ/ng và mức độ phong hóa, sơ bộ x/á/c định nạn nhân đã ch*t khoảng mười năm. Hiện trường thu thập được ít thông tin, nhưng toàn thân nạn nhân có nhiều vết g/ãy xươ/ng, vết nứt xươ/ng còn lưu dấu vết m/áu đọng. Theo đ/á/nh giá của tôi, nạn nhân bị ném đ/á đến ch*t, dẫn đến vỡ xươ/ng sọ, xươ/ng ức và xươ/ng tay ở nhiều vị trí."
Dù trong lòng vẫn oán h/ận cha, nhưng nghe tin ông bị ném đ/á đến ch*t, tôi vẫn không khỏi rùng mình. Thứ hình ph/ạt dã man này từng tồn tại ở những quốc gia lạc hậu, vậy mà lại xuất hiện ngay bên cạnh tôi.
Liên tưởng đến những hành vi kỳ quặc của trưởng thôn, sau cái ch*t của cha tôi hẳn phải ẩn giấu bí mật gì đó.
Lúc này trời đã xế chiều, đêm xuống sẽ khó đi lại trên đường núi về huyện. Đội trưởng Tần quyết định tạm dừng công việc, ngày mai tiếp tục điều tra.
Nhìn theo ánh đèn đỏ nhấp nháy của xe cảnh sát dần khuất bóng, lòng tôi chợt trống rỗng.
Trở về căn nhà trống vắng, mọi thứ đều mang cảm giác hư ảo khó tin. Tội lỗi đeo đẳng tôi mười hai năm trời, giờ lại được chứng minh là đối phương chưa ch*t. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, tôi lại lần lượt nhận tin dữ về cái ch*t của cả cha lẫn mẹ.
Trong mớ suy nghĩ hỗn độn, tôi chợt nhớ đến dòng chữ m/áu mẹ để lại, bỗng lóe lên một khả năng. Phải chăng mẹ bảo tôi chạy trốn có liên quan đến cái ch*t của cha? Vậy hẳn bà đã biết nội tình cái ch*t của bố, có lẽ trong nhà vẫn còn lưu lại manh mối gì đó.
Nghĩ đến đây, tôi vội vàng lục soát khắp nơi trong nhà.
Do nhà nghèo xơ x/á/c, hầu như chẳng có đồ đạc gì, tôi không khó khăn gì đã tìm thấy một chiếc hòm sắt cũ kỹ ở góc nhà.
Trong hòm chứa đủ thứ linh tinh: bằng khen thời bố đi học, đồ thủ công ông từng làm, và một con thỏ bông bằng vải cotton trắng. Nhớ hồi nhỏ tôi luôn muốn có một con thỏ bông, hóa ra mẹ vẫn nhớ.
Dưới đáy hòm, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký bìa đen, những trang giấy bên trong đã ngả màu. Nội dung nhật ký thuộc về bố tôi.
07
Khi mở trang bìa nhòe nhoẹt cuốn nhật ký, tôi nhận ra một người cha hoàn toàn khác biệt. Cuốn nhật ký dày đặc chữ nghĩa, nhiều nội dung khiến tôi chấn động.
25 tháng 6 năm 2000
Thiên niên kỷ mới, tôi tốt nghiệp. Cuộc sống thành phố rực rỡ ánh đèn quả thực khiến lòng người khao khát. Nhưng càng đọc nhiều sách, tôi càng kiên định với quyết định trở về quê hương - nơi có sứ mệnh của tôi.
1 tháng 7 năm 2003
Thiên thần nhỏ của tôi chào đời. Khuôn mặt bầu bĩnh của con bé thật đáng yêu. Tôi đặt tên con là Hạm Dương, mong con như đóa sen giữa bùn lầy mà không nhiễm bẩn.
Tháng 8 năm 2007
Sau khi về quê, tôi nhận ra việc hòa nhập với dân làng thật khó khăn. Họ đều tỏ ra đề phòng và chống đối tôi. Muốn hòa đồng với họ, tôi phải cởi bỏ chiếc áo dài Khổng Ất Kỷ. Có vẻ phải uống rư/ợu và đ/á/nh bài đều đặn.
Tháng 10 năm 2010
Tôi đã giành được lòng tin của trưởng thôn, gia nhập đội khai thác mỏ của làng. Nhưng chưa làm được mấy ngày đã xảy ra sự cố hầm mỏ, một mạch quặng đột nhiên sập, tôi c/ứu được một cậu bé trong đống đổ nát. Nhà cậu bé ở cổng tây thôn, đối diện nhà tôi ở đầu kia làng. Cậu bé tràn đầy năng lượng, tôi rất quý cậu ấy. Trong ánh mắt cậu, tôi thấy hình ảnh chính mình thời mới tốt nghiệp. Tiếc là chân phải cậu bé bị quặng đ/è, y tá thôn bảo sẽ bị tật khập khiễng.
1 tháng 7 năm 2012
Hôm nay là sinh nhật thiên thần nhỏ, nhưng con bé lại gây đại họa. Trong hoảng lo/ạn, vợ tôi đã bắt con bỏ trốn khỏi thôn ngay đêm đó.
