Con gái ở tận nước ngoài đặc biệt gửi cho tôi một hộp dâu tây nghe nói rất đắt. Tôi vui vẻ làm theo lời dặn, rửa ba lần bằng nước muối, định bụng ăn thì cháu nội chưa đầy một tuổi khóc. Sau khi cho bú xong ra ngoài, những quả dâu đặt trên bàn trà chỉ còn lại mấy cái lá. Chồng tôi, người đã kết hôn với tôi ba mươi lăm năm, trách tôi bất cẩn, dùng giỏ lỗ để đựng dâu. "Không biết cả ngày mày làm cái gì, nhìn bàn trà toàn nước." Con trai nuốt nốt miếng dâu cuối cùng, mải mê chơi điện tử không ngẩng đầu. "Mẹ ơi, dâu này ngon đấy, mẹ hỏi chị xem m/ua ở đâu, con muốn m/ua cho Kiều Kiều ăn. Dạo này nàng ấy đi làm vất vả, con phải chiều nàng ấy." Nhìn vũng nước trên bàn trà, tôi chợt thấy cuộc đời thật vô vị. Thế là tôi quay ra gọi điện hỏi con gái: "Cái visa lần trước con nói với mẹ, còn làm được không?" Sau này, con gái đăng video tôi hái dâu to ở nước ngoài, cười tươi như trẻ ra mười tuổi. Hai bố con kia đỏ mắt. "Chỉ vì mấy quả dâu thôi, sao lại không về nữa?".
01
"Người lớn tuổi rồi mà còn hấp tấp, không biết bà làm bà thế nào." Chồng tôi, Du Thường, ngồi bắt chéo chân trên ghế bành, hút một hơi th/uốc dài, lẩm bẩm trong làn khói mờ mịt. "Còn định đi làm osin cho người ta, không bị chê là may." Nhìn khuôn mặt đã thấy ba mươi lăm năm ấy, không hiểu sao tôi chợt buồn nôn, như thể nhìn thấy bãi phân chó lỏng trên ruộng rau quê. Tôi bước tới, dập điếu th/uốc. Hành động quá bất ngờ khiến Du Thường sững lại. "Mày bị đi/ên à?" Tôi cầm khăn lau bên cạnh chùi vũng nước trên bàn trà: "Con dâu nói rồi, không hút th/uốc trong nhà, cháu nhỏ còn bé, không được hít khói th/uốc thụ động." Du Thường trợn mắt. "Tao đâu có hút cạnh cháu! Có nhiều chuyện thế, lát nữa khói tan hết!" Thấy ông ta định châm lửa, tôi ném khăn lau lên bàn: "Không được hút!" Tiếng quát đột ngột này cuối cùng cũng khiến con trai Du Mậu chú ý. Nó ngẩng mặt khỏi màn hình điện thoại, nhìn tôi rồi nhìn bố, không nói gì, đứng dậy vào phòng ngủ, miệng la lớn. "Lên đi lên đi! Tao cản tháp!" Thực ra tính tôi nổi tiếng là nhu nhược, bao năm kết hôn hiếm khi cãi nhau với Du Thường, vì hễ hơi bất mãn là ông ta nói: "Trang Quế Hương! Mày cứng đầu rồi hả? Mày quên tao bao năm dậy sớm thức khuya ki/ếm tiền nuôi mày rồi? Người ta phải biết đủ!" Như lúc này, Du Thường bị tôi quát một tiếng, lại bắt đầu ưỡn cổ nói lời hung hăng. "Tao thấy mày lú lẫn tuổi già rồi, vô cớ gây sự làm gì! Gh/ét th/uốc thì đừng ở nhà này, có giỏi thì rời khỏi nhà tao!" "Đây cũng là nhà của tôi! Tài sản chung vợ chồng, mày đuổi tôi đi bằng gì!?" Câu này là Oanh Oanh dạy tôi. Từ khi nó tự lập, luôn bảo tôi là kẻ nhu nhược, để bố nó sai khiến mấy chục năm, bảo tôi phải cứng rắn lên. "Phụ nữ chúng ta chống nửa bầu trời! Mẹ ơi, lẽ nào mẹ định cả đời chiều họ? Mẹ mới hơn năm mươi, thà đến với con ngắm thế giới ngoài kia còn hơn làm bà già cho họ." Tôi ấp úng không biết cãi thế nào. Mấy chục năm rồi, phần lớn đời tôi trôi qua như thế, chưa ai bảo là sai. Mẹ tôi mất sớm, bà nội của Oanh Oanh đều nói đàn ông là trời, đàn bà phải nhường nhịn, gia hòa vạn sự hưng. Nhưng Oanh Oanh bảo thế là sai, gia đình là do vợ chồng cùng xây, đàn ông ki/ếm tiền và đàn bà nuôi con đều giỏi như nhau, không ai quy định đàn bà phải hầu hạ đàn ông. Oanh Oanh nói nhiều, tôi cũng học lỏm được chút ít, đúng lúc này dùng luôn. Ông ta hét, tôi cũng hét. Du Thường chưa thấy tôi cứng cỏi thế, nhất thời bị tôi chặn họng, thở hồng hộc như trâu già, nhưng rốt cuộc không châm th/uốc nữa. Tôi cúi đầu nhìn giỏ dâu trống rỗng, khẽ nói. "Đây là dâu Oanh Oanh m/ua cho con, con chưa ăn quả nào cả." "Cái gì?"
Du Thường như không hiểu. Tôi nhắc lại. Ông ta không dám tin. "Chỉ vì mấy quả dâu, mày nổi nóng với tao? Mày bao nhiêu tuổi rồi mà còn tham ăn thế?" Ừ, chỉ vì mấy quả dâu thôi. Nhưng tôi phụng dưỡng bố mẹ chồng, thu vén nhà cửa, nuôi lớn hai đứa con, bao năm rồi, tôi chưa ăn dâu bao giờ. Hồi trẻ không có tiền ăn, già rồi muốn ăn quả dâu, chồng bảo tôi tham ăn. "Thôi, muốn ăn thì đi m/ua nửa cân ăn đi, đúng là chưa thấy bà già nào tham ăn như mày." Du Thường mặt đen sì, ra vẻ cao thượng tha thứ. Chắc ông ta đang đợi tôi mềm mỏng như mọi khi, nhưng tôi không muốn nói chuyện, thậm chí chẳng muốn trông cháu nữa, lần mò từ phòng ngủ lấy chứng minh thư và hộ chiếu rồi ra khỏi nhà.
02
Oanh Oanh đã làm hộ chiếu cho tôi nửa năm trước, muốn tôi sang Úc chơi, lúc ấy con dâu vừa sinh, tôi không rảnh. Giờ nghe tin tôi quyết định sang thăm nó, nó mừng lắm, nhờ một bạn học dạy tôi xin visa. Cô bé rất tốt, tận tình giúp đỡ, không hề chê tôi lẩn cẩn. "Dì ơi, chờ nhiều nhất một tuần thôi, khi nào đơn xin qua con báo dì ngay." Một tuần, không lâu. Trên đường về nhà, tôi cảm thấy không khí hôm nay ngọt ngào lạ, cả chú chó trong thang máy cũng đáng yêu. Từ nhỏ tôi đã sợ chó, hôm nay không hiểu sao bỗng dũng cảm vuốt ve chú chó xù lông to ấy, không đ/áng s/ợ như tưởng tượng, nó còn vẫy đuôi. Tâm trạng tốt kéo dài đến khi về đến cửa nhà. Chưa vào nhà, tôi đã nghe tiếng con dâu Trần Kiều nổi gi/ận. "Hóa ra không phải con mày? Nhìn cũng chẳng thèm nhìn? Để đứa bé nhỏ xíu chịu đói? Cả nhà này toàn người ch*t à!" Cử động mở cửa của tôi dừng lại, rồi tôi đi vào giả vờ như chưa nghe thấy gì.
