「Mẹ cơm của mẹ quá。」
Đây là lần thứ mười tám cậu nói với câu này.
Tôi vừa nhồm nhoàm ăn đồ gọi về vừa lầm bầm: thì chứ ăn là thối đấy, con ăn, ăn là đấy".
Sợ nước dãi cậu bát, chất vấn: "Lẽ nào đồ mẹ nấu ngon?"
Cậu im bặt, ngoãn ăn cơm mình.
13
Đêm trước Tết Nguyên Tiêu, tính toán mãi định làm bánh trôi cho Cẩn.
Sáng hôm sau vừa mắt, bên đột nhiên lớn hét lên ba thước.
"Trời ạ, anh bạn à, anh là thế?"
Lương ngồi thu lu một góc nhìn đầy oán h/ận, như thể vừa phạm tội tày trời.
Sống cảnh chó con đủ đầy lâu quá, suýt nữa quên mất còn có chồng đang làm việc xa nhà.
Tôi xoa xoa xin lỗi: "Sáng sớm óc chưa tỉnh, tưởng nhà có tr/ộm".
Lương ôm con hầm hực đẩy cửa phòng, còn ghì chiếc gối nhỏ may cho.
Có lẽ tối qua về phòng riêng, cậu phùng tức "Gh/ét bố! Đây là chỗ của con!"
Lương quyết dỗ: "Ai bảo thế? Chỉ bố ngủ với mẹ thôi, con ngủ với vợ con đi".
"Bố con toàn ngủ đây mà".
"Bố đã về con ra chỗ khác!"
Lương khóc lòng tôi: ơi con muốn lấy con muốn ngủ với mẹ!".
Lương tức mặt.
14
Bữa cơm sáng định dẫn về nhà ngoại.
Tôi định đi, nhưng cậu níu thì thầm: cùng con đi, con sợ lắm".
Tôi mình, siết ngắt của cậu bé.
Ông thấy liền mặt.
Lương ngoãn chào: "Ông ngoại, ngoại".
Lương và xuống nấu ăn, chỉ còn ngồi phòng khách nói chuyện: cháu nhớ cháu lắm, qua còn báo mộng muốn gặp".
"Tết rồi mà về bà, có nh/ốt nhà không?"
Ánh lão liếc sang đầy ám chỉ, khiến như ngồi đống lửa.
Lương nép sát tôi: "Tết bố mẹ một đưa con tiện".
Bà mặt: "Loại đàn trắc nết vì tiền mặt dày hóa cả!".
Lòng dạ sục nhưng vì là bề trên, đành nuốt gi/ận.
15
Khi dắt vệ sinh, cậu bỗng thì thào: con thích ngoại".
Tôi ngồi xổm chỉnh lại áo cho con: "Sao thế?"
Dù gh/ét nhưng sao lại gh/ét luôn cháu ruột?
"Ông thích con. Ông đ/á/nh đ/au lắm, m/ắng cũng đ/áng s/ợ lắm".
Định kỹ hơn thì tiếng vang lên: "Em nhà hết gạo m/ua giúp anh".
Mặt mét, bám vạt áo tôi: đừng đi".
16
Lúc dắt ra gặp đúng lúc vác gạo lên lầu.
Tôi ôm con lòng, chợt hiểu vì sao cậu luôn nói mẹ đẻ con sẽ Từ nhỏ, cậu đã gieo tội lỗi vì của mẹ đẻ.
Bà trợn chỉ thẳng mặt: "Không tại thì tại ai? Giá mà mang th/ai, đẻ thì con ch*t? Sao đẻ?"
Tôi tai con, giọng đanh lại: "Dù đ/au lòng mất con gái, nhưng giờ là mẹ hợp pháp của Cẩn".
Người mẹ khuất núi ắt hẳn rất yêu con. Nàng sẽ thay nàng che chở cho đứa này.
