“Không, mấy ngày nay chúng tôi luôn ở bên nhau.”
“Vậy anh ấy có biểu hiện gì bất thường không?” Tôi lại hỏi.
“Con nói gì thế?” Mẹ tôi ngạc nhiên. “Con có việc tìm anh ấy à? Mẹ gọi anh ấy qua đây.”
“Không, không có việc gì đâu.” Tâm trí tôi tạm ổn định. “Ý con là nhà cũng chẳng có việc gì, hai người có thể chơi thêm vài ngày nữa.”
Cúp điện thoại, tôi bước vào phòng họp.
Đội trưởng Ngô đang phân công công việc, các đồng nghiệp khác đều đã nhận nhiệm vụ xong xuôi, lần lượt rời đi.
Cuối cùng chỉ còn lại tôi và đội trưởng Ngô. Tôi hỏi:
“Đội trưởng, tôi cần làm gì?”
Đội trưởng Ngô không trả lời mà hỏi ngược lại: “Tiểu Tô, cậu nghĩ vụ án hai mươi năm trước, nạn nhân thực sự là t/ự s*t sao?”
Tôi trầm mặc một lát, cân nhắc rồi nói: “Không giống lắm.”
“Hai vụ án này, nạn nhân không chỉ trùng tên mà còn ch*t ở cùng một địa điểm. Cậu nghĩ sao?” Đội trưởng Ngô quay sang nhìn tôi.
Linh cảm bất an dâng lên, tôi gượng đáp: “Giả sử nạn nhân không phải t/ự s*t mà bị s/át h/ại, thì hung thủ có lẽ có th/ù h/ận với người tên 'Tô Minh'?”
“Từ đó dẫn đến tâm lý méo mó, trút gi/ận lên những người khác cùng tên Tô Minh.”
Đội trưởng Ngô gật đầu nhẹ, tiếp tục: “Ừ, vậy về địa điểm thì sao?”
“Địa điểm đều ở thôn Tô Gia...” Tôi trầm ngâm giây lát. “Ngoài họ Tô ra, tôi không nghĩ ra nguyên nhân nào khác.”
“Không nghĩ ra, hay cố tình giấu diếm?” Đội trưởng Ngô đứng phắt dậy, ném một túi hồ sơ trước mặt tôi: “Địa điểm còn chính x/á/c hơn nữa. Nơi ch*t của hai nạn nhân hoàn toàn trùng khớp.”
Tôi không cần nghĩ lập tức phản bác: “Không thể nào trùng khớp được!”
Đội trưởng Ngô đ/ập mạnh tay xuống bàn: “Vụ án đầu tiên, hiện trường là nhà một hộ dân thôn Tô Gia.”
“Năm sau, nhà này chuyển đi. Sau đó thôn xây quảng trường tiện ích, họ chủ động nhận đền bù thấp để giải tỏa.”
“Vị trí đặt tượng trên quảng trường hiện nay chính là nơi xảy ra vụ án đầu tiên!”
Nghe vậy, đầu óc tôi như một mớ hỗn độn: “Sao tôi không biết chuyện này?”
“Không biết?” Ánh mắt đội trưởng Ngô đầy thất vọng. “Gia đình 'giải tỏa' mà tôi vừa nói chính là nhà cậu. Cậu không biết sao?”
“Đến nước này rồi, cậu còn định giấu cái gì nữa? Nói!”
4
“Chuyện này tôi thực sự không biết!” Tôi vội vàng giải thích: “Hai mươi năm trước, sau khi xảy ra chuyện đó, bố mẹ tôi cảm thấy không lành nên đưa tôi chuyển đi.”
“Từ đó đến giờ, tôi chưa một lần về thôn Tô Gia, ngoại trừ lần điều tra vụ án này.”
Đội trưởng Ngô gặng hỏi: “Sao không về?”
Phải rồi, thôn Tô Gia là quê hương tôi, nơi tổ tiên bao đời sinh sống. Dù có chuyện không may cũng không lý nào không về thăm một lần.
Rốt cuộc vì sao?
Bởi có những bí mật tôi không thể nói với ai.
Tôi biết chuyện giải tỏa, nhưng không biết vị trí bức tượng chính là nền cũ nhà kho.
Hai mươi năm đủ thay đổi quá nhiều thứ. Khi trở lại thôn Tô Gia, tôi cũng không nhận ra ngay.
Tôi thở ra một hơi: “Tôi không muốn về.”
“Vậy tại sao cậu giấu việc vụ án đầu tiên xảy ra tại nhà mình?” Đội trưởng Ngô vẫn không buông tha.
Tôi im lặng, tránh ánh mắt anh ta.
Đội trưởng Ngô nhìn chằm chằm tôi một hồi, cuối cùng hừ lạnh: “Tô Minh, tôi nghĩ hiện tại cậu không phù hợp tiếp tục tham gia điều tra vụ án này.”
“Tôi cho cậu nghỉ phép, dưỡng sức một thời gian.”
Tôi không phản đối, chấp nhận.
Tan làm, nhìn dòng người hối hả, tôi như bị m/a đưa lối đến bến xe, lên chuyến xe về thôn Tô Gia, tới quảng trường tiện ích của thôn.
Tôi đứng trước bức tượng mang tên 'Sám hối'.
Lúc này, bức tượng đã bị tháo dỡ, chỉ còn lại nửa thân đổ nát, chênh vênh như hạt bụi sắp chìm vào dòng chảy lịch sử.
Hai mươi năm trước đêm đó, tôi chỉ là đứa trẻ tám tuổi.
Nếu được chọn, tôi nhất định sẽ không dậy đi vệ sinh.
Nếu tôi không dậy đi vệ sinh, tôi đã không nhìn thấy những cảnh tượng ấy.
Nếu không nhìn thấy những cảnh tượng ấy, tôi đã không tự giam mình trong hai mươi năm qua.
Đáng tiếc, không có chữ 'nếu' nào tồn tại.
Nghĩ đến đây, ký ức ch/ôn sâu trong lòng tôi không thể kìm nén mà trào dâng!
5
Hai mươi năm trước, tức năm 2003.
Vụ 't/ự s*t' của cụ già trăm tuổi, xảy ra khoảng một tuần trước vụ án.
Hôm đó tôi uống nhiều nước, nửa đêm dậy đi vệ sinh, nghe thấy tiếng động sột soạt từ nhà kho.
Tôi nghĩ, không lẽ có tr/ộm?
Thế là tôi cầm liềm, lén đến gần nhà kho, định hé cửa. Một khi thấy người lạ sẽ lập tức gọi bố mẹ.
Nhưng vặn thử then cửa, không mở được.
Hình như đã khóa.
Từ nhỏ tôi đã gan lớn, bèn đi vòng ra ngoài, nhìn qua cửa sổ vào bên trong nhà kho.
Dưới ánh trăng mờ, tôi thấy nửa người bố.
Nghe tiếng bố như đang nói chuyện với ai đó, nhưng do cửa đóng nên nghe không rõ.
Qua giọng điệu mơ hồ, có thể cảm nhận tâm trạng bố không tốt lắm.
Người bố đang nói chuyện hoàn toàn ẩn trong bóng tối, giọng nói cũng rất nhỏ, không thấy mặt cũng chẳng nghe rõ lời.
Hai người tranh cãi một lúc, bố rời khỏi nhà kho.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, không hiểu chuyện gì.
Ký ức sau đó trở nên rời rạc, tôi không nhớ rõ lắm, chỉ đại khái nhớ hình như người nói chuyện với bố đã phát hiện ra tôi.
Hắn nói với tôi một câu.
Chính câu nói này khiến tôi vô cùng sợ hãi, thậm chí trở thành nỗi ám ảnh ăn sâu vào m/áu thịt không thể xóa nhòa.
Nhưng tôi lại không nhớ nổi câu đó là gì.
Một cảm giác không thể gọi tên.
Sau đó không lâu, nghe đồn trong thôn có ông lão từ nơi khác đến biến mất.
Từng đoàn xe cảnh sát tiến vào thôn, lục soát khắp nơi, cuối cùng phát hiện th* th/ể ông lão trong bức tường nhà kho nhà tôi.
Vụ án kết thúc bằng t/ự s*t, còn quá trình thì không ai rõ.
Tôi dám khẳng định, chuyện này chắc chắn liên quan đến bố, nhưng tôi sợ. Nếu ông lão thực sự bị bố hại, bố sẽ bị xử b/ắn.
Như vậy không những tôi mất bố, mà gia đình còn mất đi trụ cột.
Vì thế, tôi chọn cách im lặng.
Tuổi tuy nhỏ nhưng tôi hiểu chuyện, biết bản thân việc này đã sai trái. Nỗi x/ấu hổ từ sai lầm này không ngừng lên men.
