Đã là năm thứ mười một tôi thầm yêu Giang Ngộ.
Anh ấy ch*t rồi.
Ngày ch/ôn cất, tôi khóc không ra hơi ở nghĩa trang.
Khi chuẩn bị rời đi, tôi lại nhận được điện thoại của anh.
"Giang Hòa, em đi đâu vậy?"
"Vẫn chưa chịu về nhà sao?"
01
Đứng trước cổng nghĩa trang, khoảnh khắc nhìn thấy tên người gọi trên màn hình.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Bởi vì Giang Ngộ đã ch*t rồi.
T/ai n/ạn xe hơi, chiếc xe lật nghiêng đ/è nát bấy cơ thể anh.
Ngay cả khi th* th/ể đã được khâm liệm, nhưng khi nằm trong tủ đông, anh vẫn gần như không còn hình dạng con người.
Thế nhưng rõ ràng ở nhà tang lễ, tôi đã tận mắt nhìn thấy anh được đẩy vào phòng hỏa táng.
Tận mắt nhìn thấy tro cốt của anh được ch/ôn cất trong nghĩa trang.
Chiếc điện thoại bị đ/ập nát của anh cũng đã sớm không thể sử dụng.
Nhưng trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến, lại chính x/ác là cái tên tôi đã lưu - Giang Ngộ.
Tim đ/ập rất nhanh, bên tai như có tiếng sấm vang lên "thình thịch".
Dụi đôi mắt sưng đỏ vì khóc, tôi ngoái đầu nhìn lại cổng nghĩa trang.
Tôi r/un r/ẩy nhấn nút nghe.
"Alo..."
--
"Giang Hòa, em ở đâu?"
"Em bảo anh hẹn Chu Hạo đến nhà, còn em thì đi đâu rồi?"
Giọng người đàn ông trầm thấp.
Như sương sớm cuối thu, mang theo chút lạnh lùng thờ ơ.
Là giọng nói đặc trưng của riêng Giang Ngộ, tôi chắc chắn không thể nhầm lẫn.
02
Tôi hình như đã trọng sinh.
Bởi vì chuyện bảo Giang Ngộ hẹn người bạn tên Chu Hạo đến nhà là từ năm ngày trước.
Ngày 9 tháng 3 năm 2025.
Trên bàn ăn hôm đó, tôi ân cần gắp thức ăn cho Chu Hạo.
Giả vờ thích cậu ta để thăm dò Giang Ngộ.
Giờ nghĩ lại, đó là kế sách tồi tệ nhất mà tôi từng nghĩ ra kể từ khi thầm yêu anh.
Cũng là quyết định ng/u ngốc nhất mà tôi từng làm trong suốt hai mươi bốn năm cuộc đời.
Bởi vì sau bữa ăn hôm đó, Giang Ngộ hỏi tôi: "Em thích Chu Hạo à?"
Anh ấy nhìn ra được, nhưng biểu cảm của anh lại bình thản như không, không một chút gh/en t/uông.
Nghe tôi đáp: "Nếu em nói là có thì sao?"
Anh thậm chí còn cười một cách hiếm hoi.
"Cũng tốt."
"Chu Hạo đơn thuần, nhiệt tình, ở bên cậu ấy, em chắc sẽ không chịu uất ức gì đâu."
Lời nói của anh khiến tim tôi lạnh ngắt đến tận đáy.
Tôi cũng quyết định thu lại tình cảm dành cho anh và dọn ra ngoài.
Cho đến ngày kia, trên cây cầu vượt sông trong thành phố, một vụ t/ai n/ạn xe hơi nghiêm trọng đã xảy ra.
Đồn cảnh sát gọi điện đến.
"Cô Giang, phiền cô đến nhà tang lễ để nhận dạng th* th/ể của anh Giang Ngộ."
03
Trong ống nghe, Giang Ngộ nói gì tôi đã không còn nghe rõ nữa.
Những giọt nước mắt vừa ngưng lại lại lập tức vỡ òa.
Trước đây, tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định.
Nhưng giờ đây, dù là trọng sinh hay gặp q/uỷ, cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Giờ phút này, tôi chỉ mong cuộc gọi này là thật.
"Giang Ngộ, em nhớ anh quá..."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Tiếp theo đó là tiếng xỏ giày và mở cửa.
"Em đang ở đâu?"
"Nghĩa trang."
"Được, đứng yên đó, anh đến tìm em."
"Anh đừng tắt máy, em muốn nghe anh nói chuyện..."
Tôi sợ tắt điện thoại đi thì giấc mơ sẽ tan biến.
"Ừ, anh không tắt, đừng khóc nữa."
Giang Ngộ là người ít nói.
Nhưng lần này, từ nhà đến nghĩa trang, quãng đường lái xe nửa tiếng, anh lại nói rất nhiều.
Từ năm anh mười sáu tuổi, lần đầu tiên nhìn thấy tôi năm mười ba tuổi.
Từ hồi tôi học cấp hai, kể đến tận lúc tôi học cấp ba, đại học.
Anh nói: "Giang Hòa, sao em lại hay khóc thế?"
Anh nói: "Giang Hòa, ngẩng đầu lên."
Tôi ngẩng đầu.
Chỉ thấy trong ánh hoàng hôn tàn, một bóng đen đang ngày càng tiến lại gần.
Thật sự là Giang Ngộ.
Nghĩa trang nằm trên núi.
Có một đoạn đường bị kiểm soát giao thông, xe không thể chạy lên.
Quãng đường gần hai cây số.
Anh đã chạy bộ lên.
Mà trên đỉnh đầu anh, lẳng lặng trôi nổi một con số - 【5】.
Đúng bằng số ngày còn lại cho đến thời điểm anh t/ử vo/ng.
04
Cho đến khi về nhà cùng Giang Ngộ.
Nhìn thời gian trên tờ lịch treo tường.
Tôi mới x/ác nhận, mình thực sự đã trọng sinh.
Trọng sinh về đúng ngày tôi chuẩn bị thăm dò anh, hơn nữa, tôi dường như có thể nhìn thấy đồng hồ đếm ngược đến ngày t/ử vo/ng của anh.
Lúc này, Chu Hạo vẫn còn ở nhà Giang Ngộ.
Nhìn thấy tôi và Giang Ngộ trở về, cậu ta vứt tay cầm chơi game, lo lắng chạy lại.
"Oa, em gái Giang, sao mắt em sưng húp thế này?"
"Giang Ngộ, ai b/ắt n/ạt em gái cậu đấy? Đi, bọn mình đi xử nó!"
Em gái.
Hầu như tất cả những người xung quanh cậu ta đều biết có một "cô em gái" như tôi.
Rõ ràng chúng tôi chỉ tình cờ cùng họ Giang.
Rõ ràng chúng tôi không cùng huyết thống, chỉ là hàng xóm.
Vậy mà khi mọi người hỏi: "Giang Hòa? Giang Ngộ, em gái cậu à?", anh ấy lại mặc định, không hề giải thích.
Lần này, anh cũng không phản bác.
Đẩy Chu Hạo đang ồn ào ra, giọng nói vẫn lạnh lùng như thường lệ.
"Chu Hạo, hôm nay cậu về trước đi."
"Đừng mà, cơm còn chưa ăn cơ mà? Không phải định nấu lẩu sao? Đợi đã! Huyết vịt món tủ của tôi còn chưa ăn được miếng nào..."
"Bùm" một tiếng, cửa đóng lại.
Phòng khách lập tức yên tĩnh trở lại.
Giang Ngộ xoay người, lặng lẽ nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, mới bước tới ngồi xuống.
"Nói đi, rốt cuộc là khóc vì cái gì?"
Đôi lông mày anh thâm sâu, ngũ quan cứng cáp.
Những lúc không cười, trông anh có vẻ rất dữ dằn.
Nhưng hôm nay, anh cố tình hạ thấp giọng.
Khóc vì cái gì?
Tôi vốn không muốn trả lời, không muốn nhắc đến vụ t/ai n/ạn xe hơi của anh.
Không muốn nhắc đến sự thăm dò tùy hứng của bản thân, đến nỗi ngay cả lần cuối gặp mặt cũng không thấy được.
Nhưng nhìn con số trên đỉnh đầu anh, nhớ lại tấm ảnh lạnh lẽo trên bia m/ộ.
Tôi vẫn không kìm được.
"Giang Ngộ, em thích anh, từ rất lâu rồi đã thích anh rồi."
05
Tôi thích Giang Ngộ.
Từ lần đầu tiên nhìn thấy anh năm mười ba tuổi, đã thích rồi.
Năm đó, dì Phương dắt anh chuyển đến đối diện nhà tôi.
Mẹ tôi là người rất dễ gần.
Ngày đầu tiên đã gõ cửa nhà đối diện, mời họ đến nhà ăn sủi cảo tự tay bà gói.
Trên bàn ăn, bà kéo tôi ra giới thiệu.
"Giang Hòa, đây là dì Phương và anh Giang Ngộ."
"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Còn không mau chào người ta."
Giang Ngộ mười sáu tuổi, tóc húi cua, áo phông trắng.
Sống mũi cao thẳng, lông mày thâm sâu, vẻ ngoài lạnh lùng.
Có chút bất cần, lại có chút hung dữ.
Chịu ảnh hưởng của những cuốn tiểu thuyết vỉa hè bìa đẹp, nội dung ngôn tình sướt mướt.
Lúc đó tôi đã từ một đứa trẻ ngây thơ, tiến hóa thành một kẻ mê trai sơ cấp.
Lần đầu tiên nhìn thấy Giang Ngộ đẹp trai đến vậy.
Tôi đờ người ra, ngay cả mẹ tôi nói gì cũng không nghe rõ.
Chỉ nhớ mỗi tên anh.
Thế là, tôi ân cần bắt chuyện.
"Anh tên là Giang Ngộ à?"
"Em là Giang Hòa, tên chúng ta nghe giống nhau thật."
Giang Ngộ từ nhỏ tính cách đã lạnh lùng.
Anh không biểu cảm, chỉ "ừ" một tiếng.
Không nói thêm gì nữa.
Nhưng tôi tuyệt nhiên không thấy anh khó gần.
Ngày nào cũng "Giang Ngộ" này, "Giang Ngộ" nọ.
Cứ rảnh là lại chạy sang gõ cửa nhà anh.
Tôi thích anh.
Thích rất lâu rồi.
