Trước khi mẹ chồng qu/a đ/ời, chồng tôi khóc lóc nói:
"Mẹ ơi, kiếp sau hãy làm con gái của con, để con được nuôi nấng mẹ!"
Mười tháng sau, tôi thực sự hạ sinh một bé gái.
Nhưng đôi môi khô quắt cùng ánh mắt ba trắng lạnh lùng kia, sao giống hệt mẹ chồng đã khuất!
Tính cách đứa bé cũng y như bà cụ - luôn tỏ ra gh/ét bỏ tôi.
Hễ tôi chạm vào là bé khóc thét.
Mỗi lần cho bú, nó lại cố tình cắn đ/au ng/ực tôi.
Tôi hỏi chồng: "Hay thật sự là mẹ đầu th/ai?"
Anh ta bảo tôi trầm cảm sau sinh rồi suy nghĩ linh tinh.
Tôi im lặng không nói thêm.
Cho đến hôm về nhà lấy tài liệu, tôi bắt gặp cảnh chồng cho con gái hút th/uốc lào:
"Mẹ ơi, con biết bà thích cái này nhất.
Đợi khi nó ch*t, con sẽ cho bà hút mỗi ngày."
01
Nghe câu nói ấy,
tôi đứng ch*t trân trước cửa.
"Đợi nó ch*t" là sao?
"Nó" là ai?
Là tôi ư?
Nghĩ đến đây, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Sao tôi dám nghi ngờ chồng và con gái ruột?
Nhưng cảnh tượng trước mắt quá kỳ quái khiến tôi không thể không nghi ngờ.
Qua khe cửa hé,
tôi thấy rõ đứa con gái mới đầy tháng đang lim dim mắt thỏa mãn trong làn khói th/uốc.
Dáng vẻ ấy -
y hệt mẹ chồng lúc sinh thời hút th/uốc lào...
02
Tay tôi siết ch/ặt tay nắm cửa.
Đang phân vân có nên vào chất vấn thì
bỗng có người kéo tôi lùi lại.
Quay lại, là ông lão hàng xóm họ Vương.
Ông kéo tôi vào nhà, sốt sắng nói:
"Đừng vào! Q/uỷ th/ai hoàn h/ồn, vào lúc này bị ám đấy!"
Tôi sửng sốt.
Q/uỷ th/ai? Con bé Nuǎn Nuǎn nhà tôi sao?...
Ông Vương gấp gáp hỏi:
"Bé nhà cháu mấy tháng rồi?"
"Vừa tròn tháng."
Ông gi/ật mình:
"Mới tháng tuổi?!
Cháu có biết, mỗi chiều ông đều nghe tiếng hát Kinh kịch vang lên? Giọng điệu rành rọt hơn cả người lớn!"
Vừa dứt lời, tiếng hát trẻ con vọng từ phòng bên:
"Lân nhi na hữu thần tống đáo/Tích đức tài sinh ngọc thụ miêu..."
Giọng hát non nớt, đáng lẽ phải đáng yêu.
Nhưng chỉ tôi biết -
con bé mới đầy tháng làm sao biết hát?
Trẻ bình thường chưa biết nói, huống chi hát Kinh kịch!
Chỉ có mẹ chồng tôi,
sinh thời bà mê Kinh kịch, thích nhất vở "Tỏa Lân Nang", vui là lại nghêu ngao...
Giữa đêm khuya, tiếng hát càng lúc càng vang, da đầu tôi dựng đứng.
Tôi thú thật với ông Vương: "Mẹ chồng cháu mất đúng năm ngoái. Cháu nghi con bé...
Nó giống bà cụ quá."
03
Người ta bảo con thường thân mẹ.
Nhưng tôi bế là khóc, chồng bế lại cười.
Hơn nữa, nó có vẻ...
chiếm hữu chồng tôi kỳ lạ.
Đặc biệt mỗi đêm khi hai vợ chồng thân mật,
nó lại khóc hờn hay đái dầm để ngăn cản.
Y hệt mẹ chồng ngày trước.
Hễ phòng chúng tôi có động tĩnh,
bà lại rên đ/au lưng đ/au xươ/ng gọi chồng tôi đi...
Ông Vương nghe xong thốt lên:
"Giống là phải! Bà cụ mất ngày nào?"
"23 tháng 11."
"23/11 là ngày tống thần! Người mất hôm ấy sẽ thành [Thỉnh thần dị, tống thần nan, chúng thần hạ phàm hóa q/uỷ]!"
Tim tôi đ/ập lo/ạn:
"Nghĩa là... mẹ chồng thành lệ q/uỷ đầu th/ai vào bụng cháu? Vậy con bé..."
Ông nghiêm mặt:
"Còn con bé gì! Từ đầu cháu có mang th/ai đâu!
Nghĩ kỹ xem, cháu có bị nghén không?"
Tôi choáng váng.
Đúng vậy.
Cả năm qua, tôi chưa ói lần nào, không thèm chua cay, thậm chí không th/ai máy.
Tôi từng bảo chồng mang "bảo bối thần tiên" nên không hành.
Ông Vương thở dài:
"Thần tiên gì! Đồ ngốc, cháu bị q/uỷ mượn tử cung đẻ q/uỷ th/ai đấy!"
Ông lão bấm đ/ốt tay tính toán:
"Mai là ngày Đại Âm Phá, oan h/ồn trở lại dương gian.
Đúng ngày giỗ đầu bà cụ.
Chúng sẽ gi*t cháu lấy m/áu nuôi q/uỷ th/ai.
Như thế, q/uỷ th/ai mới hóa thành nhục thể phàm trần."
Tôi hoảng lo/ạn:
"Cháu phải làm sao? Chạy trốn được không?"
"Không được. Q/uỷ th/ai mang hơi cháu, dù chạy góc biển chân trời cũng tìm ra."
Tôi suy sụp.
Chạy cũng ch*t, không chạy cũng ch*t.
Phải tính sao đây!
Ông Vương nhìn tôi đăm chiêu, bỗng quyết định:
"Thôi! Trước nhà ông có treo gương trừ tà, cháu về lấy treo trước phòng ngủ. Đêm nay chúng không động cháu được.
Ông đi gọi người c/ứu, sáng mai sẽ quay lại."
Chợt ông dừng lại:
"Nhớ nhé, nếu chồng cháu đưa bánh táo, tuyệt đối đừng ăn."
Bánh táo?
Liên quan gì đến bánh táo?
Chưa kịp hỏi, ông lão đã biến mất trong đêm.
04
Tôi vội về nhà.
Ngước nhìn,
đúng là có chiếc gương nhỏ treo trước nhà ông Vương.
Nghe nói dân quê hay treo gương trừ tà.
Tôi leo lên tủ giày với lấy chiếc gương.
Bỗng tiếng chồng quát từ sau lưng:
"Em làm gì đấy?"
Tôi nuốt nước bọt, cố trấn tĩnh:
"Gương trang điểm của em mất. Thấy gương nhà ông ấy mới, tiện dùng đỡ phải m/ua..."
