「Sao nhặt được nhỉ…」
「Tại nhặt được…」
Những tấm được nhặt rồi rơi xuống, chí vài tấm rơi thẳng xuống đất.
Thẩm thức lao người xuống đất, chiếc hộp bị hất đổ theo.
Những tấm vương vãi khắp nơi.
Một con thú hộp.
Đó chó Nguyên đeo kính gọng đỏ.
Thẩm ngẩn người nhặt con thú lên, quay tôi vẻ đ/au đớn, r/un r/ẩy dữ dội.
「Anh biết cái này.」
Ngón từ đặt chiếc mũ của chó.
「Thẩm Từ.」
Tôi gọi anh.
Tay dừng lại, ngẩng tôi.
「Nếu trước kia, được món quà này, nhưng bây giờ chỉ mãi mãi thấy nó.」
Hơi thở ngày càng gấp gáp, hầu tròn, ngào.
「Không đâu.」
Ngón khẽ gạt nhẹ, chiếc mũ bật mở, lộ bên đôi bạc.
Chế thô khắc vẹo.
Thẩm nước mắt giàn giụa, khô khốc đầy đ/au thương.
「Nhiễn vẫn vụng về thế.」
Tôi cúi người gần, động ôm.
「Không cách nào, vụng quá mà.」
Thẩm chiếc đeo áp út trái, chiếc đeo áp út phải.
「Nhưng món quà quý từng được.」
Anh cúi trang trọng chiếc nhẫn, kẻ cầu nguyện kính khép mắt lại.
Tôi từng món đồ chiếc hộp.
Khi món bỗng nổi làn gió nhẹ.
Cơ tôi dần mờ nhạt, hóa hạt vây quanh Từ.
Những hạt đậu trên mặt anh, trên môi anh.
Tôi thế rồi.
Góc chính
1
(Ngày Phương rời đi.)
Nhiễn đi thăm trưởng rồi.
Bà sức khỏe yếu đi nhiều, bà đến.
Anh bảo bà đi nơi xa.
Bà nữa.
Anh gặp bé gái ở mồ côi em.
Cô bé em, luôn ngồi mình trên xích đu thờ, óc non nớt biết nghĩ gì.
Khi quà luôn xếp hàng ai lấy.
Nhìn người khác nào nheo mắt.
Cô bé thật đấy.
Nếu chúng ta con, vậy.
2
(Ngày thứ hai Phương rời đi.)
Anh thức chuyện khí rồi.
Phải đây, à.
Anh dường sửa được rồi.
Đôi liệu ở bên không, chỉ thấy thôi.
Nếu thật sự vậy, thì cuộc sống dường hy vọng.
3
(Tháng Phương rời đi.)
Công việc ty chuyển nước ngoài về nước.
Trước người phát triển ở Quốc, bảo môi trường phát triển tốt.
Thực phải.
Lúc đó tưởng ở Quốc.
Anh từng liệu mình tình cờ gặp trên phố không.
Nếu gặp em, câu gì?
Thế ngồi văn suy nghĩ lan man.
Cuối càng nghĩ càng gi/ận.
Gi/ận dễ dàng vậy.
Lại gi/ận bản thân mình bất tài, nước này vẫn nhớ em.
Mà đây, vẫn chưa gửi anh.
Anh biết đủ tiêu không.
Nghe âm phủ lạm phát giấy, gấp nhiều thỏi vàng.
4
(Tháng thứ hai Phương rời đi.)
Anh thuê đất gần nghĩa trang.
Trồng đầy hạt hoa hạ.
Đầu năm sau, thấy hoa xanh ngút ngàn.
Nhiễn bảo ngôn ngữ hoa của đoàn tụ.
Vậy hoa nở năm sau, gặp lần nữa không?
5
(Năm Phương rời đi.)
Trình Tình kết rồi.
Anh đi dự đám cưới của ấy.
Không hiểu sao, xa nhưng bó hoa cưới vẫn rơi trúng lòng anh.
Người dẫn chương trình cổ vũ cầm bó hoa đi tỏ tình cầu hôn.
Thế giơ chiếc trên áp út ra.
Cả hội trường ồn ào cổ vũ.
Chỉ mắt Tình đỏ hoe.
Đôi mừng, mừng vẫn người nhớ em.
Lúc rời đi, đưa chiếc ảnh.
Cô món quà muộn.
Anh cẩn thận ôm chiếc về nhà.
Mở phát hiện bên trống chỉ video.
(Nội dung video)
[Ống kính rung mất nét, hướng gái g/ầy yếu trên giường bệ/nh.
Từ ngoài kính Tình——
「Phương Nhiễn, tôi m/ua, may mắn người được quay, cảm nghĩ gì không?」
Cô gái quay lại, nở nụ e thẹn.
「Vậy chúc tiểu thư sớm nhiếp nổi tiếng thế giới.」
Họ đùa vài câu, rồi Phương đột nhiên ho mấy tiếng.
Trình Tình vội vàng gần quan kính sầm theo.
「Không đâu.」
Trong bóng yếu ớt của Phương Nhiễn.
Khi hình hiện lại, Phương nhắm mắt, uể oải dựa giường.
Ống kính rung vài giây Tình đầy do dự.
「Phương Nhiễn, vậy lời nào không?」
Phương từ mở mắt, cửa sổ, đầu.
Trình Tình nói:
「Thôi, tôi chưa xem, chỉ kỷ niệm thôi.」
Ánh nắng ấm áp cửa sổ chiếu người Phương Nhiễn, bóng lá ánh loang lổ trên mặt cô, mờ đi cảm.
Cô lặng lâu.
Khi Tình định thì Phương tiếng.
Giọng bình thản, gương mặt bình yên.
「Em biết video này được không, nhưng được ở nữa.」
「Có lẽ hơi muộn, nhưng chúc mừng phẫu thuật công.」
「Bên này nắng giờ đang phơi nắng, nắng ấm quá, buồn ngủ gh/ê.
