Tôi bị cuốn vào những cảm xúc mâu thuẫn. Trong thâm tâm, tôi muốn có chút thời gian riêng cho hai người, nhưng lại tự trách mình khi thấy Dư Bách Hàng nhíu mày, không biết có phải đang quá so đo với một đứa trẻ hay không.
Ngày giỗ của dì Lan, Dư Bách Hàng dành thời gian đưa tôi đi thăm m/ộ. Từ nhỏ, tôi được dì Lan nhận nuôi, chỉ có dì là người thân thiết nhất. Dì là một lương y tài đức, dành cả đời c/ứu người chữa bệ/nh. Hai năm trước, khi đến vùng động đất c/ứu hộ, dì bị mắc kẹt trong đống đổ nát. Dì kiên quyết nhường cơ hội c/ứu Dư Bách Hàng - khi ấy đang bất tỉnh - trước. Đến lượt dì thì dư chấn ập đến, dì mãi mãi không trở về. Từ đó, tôi chẳng còn ai bên cạnh.
Trời âm u mưa phùn suốt buổi sáng. Tâm trạng nặng trĩu, tôi vừa đợi Dư Bách Hàng đến đón vừa thẫn thờ nhìn mưa. Khi điện thoại anh gọi tới, tôi tưởng anh đã tới nơi, đang định xách đồ xuống lầu thì nghe giọng nói áy náy: "Vãn Vãn, Huyền Huyền ở nhà quấy khóc khiến anh không đi được, có lẽ vết thương chân lại hành cháu. Em cho anh dời hôm khác được không?"
Tay đang cầm chìa khóa khựng lại, tôi đột nhiên không thể tỏ ra thấu hiểu như mọi khi. "Có thật là không thể thiếu anh không?" Tôi hỏi. Dường như bị giọng điệu lạnh nhạt của tôi chặn lại, Dư Bách Hàng im lặng hồi lâu.
Tôi tiếp tục: "Ôn Hàm là mẹ Huyền Huyền, là người con dựa dẫm nhất. Anh giải thích: "Tính cô ấy yếu mềm, Huyền Huyền nghịch ngợm quấy khóc thật khó xử." "Anh quên rằng Ôn Hàm là săn đầu tư hạng sang sao? Người đạt đến đẳng cấp ấy đâu mong manh như anh tưởng." Trước giờ tôi không nói ra, vì nghĩ yêu nhau cần bao dung, không muốn so đo từng ly từng tí. Nhưng hôm nay là ngày đặc biệt.
08
Thế nhưng sự cương quyết của tôi không mang lại kết quả tốt đẹp. Dường như đang bận dỗ dành ai đó, anh vội vã nói "Lát giải thích sau" rồi cúp máy. Tôi đờ người vài giây, rồi một mình ra khỏi nhà.
Cầm ô đứng trước bia m/ộ dì Lan suốt nhiều tiếng, đến khi trời sẩm tối mới gọi xe về. Người lạnh cóng, ẩm ướt, tôi vội tắm nước nóng. Vừa bước ra thì cửa mở. Dư Bách Hàng đã đến. Anh dỗ xong Huyền Huyền nên mới nhớ đến tôi. Bước tới định xoa mái tóc ẩm của tôi, tôi khẽ né tránh.
Anh cúi mắt xin lỗi: "Vãn Vãn, là anh thất hứa trước, xin lỗi em. Nhưng hôm nay thực sự đặc biệt." Tôi bình thản rót nước ấm, giọng đều đều: "Ừ, hôm nay là ngày đặc biệt, em tưởng anh biết." Anh đờ người, không thốt nên lời. "Anh chỉ nghĩ, viếng m/ộ lúc nào chả được, có việc gấp thì tùy cơ ứng biến."
Tay tôi khựng lại trên cốc nước, hơi ấm từ thành cốc xuyên qua đầu ngón tay lạnh giá. Cả hai chúng tôi đều không thuộc tuýp bộc phát, sống nặng lòng mà chán tranh cãi, nên chẳng bao giờ cãi vã. Đặt cốc xuống, tôi mở cửa, kìm nén xúc động: "Em mệt rồi, anh về đi."
Dư Bách Hàng lặng lẽ nhìn tôi hồi lâu rồi mới bước đi. Anh sẽ không níu kéo, khi bất đồng, anh luôn dành không gian để cả hai lắng xuống. Đôi khi tôi tự hỏi, đó là tính cách anh, hay bởi anh chưa đủ yêu? Nên mới có thể quay lưng mà không màng đến nỗi buồn đang quặn thắt trong tôi.
09
Trong thời gian lạnh nhạt, Dư Bách Hàng vẫn nhắn tin nhắc tôi xem dự báo thời tiết, ăn uống đủ bữa, chúc ngủ ngon. Nhưng chẳng bao giờ dịu giọng dỗ dành, cũng mặc kệ những tin nhắn không hồi đáp. Như dụng tâm, lại như hờ hững.
Đến khi bác gái bảo anh đưa tôi về ăn cơm. Tôi không thể không giữ thể diện cho họ. Vết thương của Huyền Huyền đã hồi phục tốt, có thể lắp chân giả. Thái độ của hai bác với tôi cũng dịu xuống. Trên bàn ăn, họ nhắc đến hôn sự của chúng tôi, muốn chúng tôi ổn định.
Bác gái đưa ra yêu cầu: "Vãn Vãn, trước khi cưới, cháu phải nghỉ việc ở bệ/nh viện đã." Tôi ngỡ ngàng, liếc nhìn Dư Bách Hàng. Anh cũng gi/ật mình, có vẻ không ngờ mẹ lại đề cập chuyện này. "Công việc của cháu bận quá, hẹn hè thì bác không nói gì, nhưng đã lập gia đình thì phải chuyên tâm lo việc nhà. Điều này không khó với cháu chứ?"
Tôi buông đũa, chọn từ ngữ cẩn thận: "Bác ơi, cháu chưa từng nghĩ đến việc bỏ việc hiện tại..." Chưa dứt lời, mặt bác gái đã biến sắc, gắt gỏng ngắt lời: "Không được! Nghỉ việc là điều kiện tiên quyết để bác đồng ý hôn sự. Bách Hàng nuôi cháu dư dật, cứ để nó lo toan là được."
Tôi nhíu mày định thanh minh, Dư Bách Hàng đã nắm tay kéo tôi vào phòng, nhíu mày: "Em không thấy mẹ nổi gi/ận rồi sao? Cố chấp làm gì vô ích?" Lại là hai chữ "vô ích". Tôi chất vấn: "Thế theo anh, thế nào mới là hữu ích?"
10
Dư Bách Hàng là luật sư vàng, trong tư duy logic và thói quen hành xử của anh, mọi thứ chỉ phục vụ cho kết quả mong muốn, không phí thời gian vào việc vô ích. "Bữa cơm hôm nay là để định ngày cưới, em cứ đồng ý với mẹ đi." Anh tiếp tục thản nhiên: "Công việc vất vả mà thu nhập chẳng bao nhiêu, đâu cần khư khư làm bác sĩ. Em không cần cứng đầu với mẹ. Nếu không muốn làm nội trợ, em có thể đổi nghề nhàn hạ, họ sẽ không ý kiến đâu."
Thái độ coi thường của anh khiến cổ họng tôi nghẹn đắng, buộc phải nhìn lại mối qu/an h/ệ này. Giữa chúng tôi luôn tồn tại khoảng cách. Không phải tôi kém cỏi, mà anh quá xuất chúng, từ nhỏ đến lớn học hành sự nghiệp đều thuận buồm xuôi gió, dễ dàng đạt đến địa vị mà người thường khó lòng với tới.
