Tại tiệc cưới của lớp trưởng, vợ cũ ăn mặc lộng lẫy, khoác tay người đàn ông mặc vest cao cấp.
Bạn học không chịu nổi: "Thức khuya dậy sớm nuôi như ông bà, kết quả thành vợ người khác."
Từng ánh mắt đổ dồn vào tôi, bộ đồ lao động phai màu không che nổi sự chế giễu, càng không che nổi sự thương hại.
Người đàn ông liếc nhìn tôi, có chút khiêu khích, cố ý nói lớn với người bên cạnh: "Năm nay thị trường bình thường, cũng chỉ ki/ếm được hơn tám mươi vạn thôi."
Trong tiệc có người biên chế, kẻ leo lên quản lý cấp cao, cùng các ông chủ lớn nhỏ. Tôi x/ấu hổ xoa xoa tay, cúi đầu ngồi vào góc xa nhất.
Vốn định lặng lẽ đợi tiệc kết thúc, chiếc điện thoại thông minh giá ba trăm tệ m/ua cho người già đeo bên hông bỗng rung lên vài cái, kéo loa lớn thông báo.
"Alipay đến tài khoản năm vạn tệ.
"Alipay đến tài khoản mười vạn tệ.
"Alipay đến tài khoản tám vạn tệ.
"Alipay đến tài khoản…"
Cả hội trường im phăng phắc.
Tôi lấy ra xem, phân chia lợi nhuận từ cá đã vào, tổng cộng hơn một trăm vạn.
01
Cảnh Vân Kh/inh rất xinh đẹp, trông hơi giống lai, thời đi học không ai tìm được người đẹp hơn cô ấy.
Lúc đó cô ấy có nhiều người theo đuổi, nhưng lại chỉ thích tôi, kẻ chẳng nổi bật gì.
Để xứng đáng với tình cảm của cô, tôi thức dậy lúc ba giờ sáng làm việc ở tiệm bánh, tan học và cuối tuần đi dạy kèm, tối đến làm phụ ở sàn đêm.
Dù mỗi đêm chỉ ngủ hai ba tiếng, ban ngày tranh thủ chợp mắt, tôi vẫn thấy tinh thần phấn chấn.
Mỗi lần đưa tiền ki/ếm được vào tay cô, nhìn cô nhảy cẫng như thỏ, tôi cảm thấy cuộc sống đẹp như thơ.
Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi kết hôn như ý, sớm có con riêng.
Bố vợ đặt cho nó cái tên hay, gọi là Châu Lê Đình.
Lúc đó bố tôi chưa nghỉ hưu, việc tìm công việc cho Cảnh Vân Kh/inh là lần đầu tiên ông lợi dụng chức vụ nhờ người tìm qu/an h/ệ trong ba mươi năm sự nghiệp.
Tôi vẫn nhớ ngày Cảnh Vân Kh/inh vào đơn vị mong muốn, trên phố ôm tôi hôn rất lâu, người khác nhìn tôi đầy gh/en tị, tưởng tôi là đại gia nào giàu có, cưới được vợ xinh thế…
Tiếc rằng từng bao nhiêu người gh/en tị, sau này bấy nhiêu kẻ chê cười.
Năm Lê Đình hai tuổi, bố tôi bệ/nh nặng phải phẫu thuật, sau khi bảo hiểm y tế thanh toán vẫn tiêu hết số tiền tiết kiệm ít ỏi trong nhà.
Cảnh Vân Kh/inh dưới áp lực của bố mẹ ly hôn với tôi.
Họ vốn nghĩ bố tôi ngồi vị trí cao thế, nhà ít nhất cũng chất đống tiền mặt, trong tường chắc chắn đào được thỏi vàng.
Không tin ông thanh liêm cả đời, lúc sống chỉ đủ nuôi gia đình, khi ch*t chỉ còn nắm đất ch/ôn xươ/ng.
"Châu Hình, luôn muốn hỏi anh, Lê Đình sống tốt không?"
Cảnh Vân Kh/inh đưa ly rư/ợu cho tôi, trên người cô bớt đi sự ngây thơ thuở trẻ, thêm vào sự quyến rũ mềm mại thấm vào xươ/ng của một quý phu nhân, là một vẻ đẹp khác.
Người đẹp vẫn vậy, nhưng không còn là người của tôi nữa.
"Em biết anh muốn chứng minh mình sống không kém em, nhưng anh kết hôn vội vàng lần lượt, chỉ khiến Lê Đình chịu thiệt thòi theo."
Tôi không nhận rư/ợu, cúi mắt gật đầu, ánh nhìn dừng lại trên chiếc đồng hồ lấp lánh của cô.
Tôi không bao giờ quên năm khó khăn nhất, bố tôi vừa qu/a đ/ời, tôi không tìm được việc có thể mang con đi làm, chỉ biết lái chiếc xe tải cũ giúp người chở hàng.
Để tiết kiệm tiền, cũng để tiện chăm sóc, Lê Đình năm tuổi thường phải ngủ trong xe với tôi. Xe tải cũ rá/ch gió, con trẻ ngày ốm đ/au.
Tôi nghĩ, giá nhà họ giúp chăm sóc một mùa đông thì tốt.
Tôi dẫn con đến căn nhà cưới cũ, đứa trẻ từ khi biết nhớ lần đầu được gặp mẹ và ông bà ngoại, vui mừng chọn bộ đẹp nhất, m/ua quà cho từng người.
Kết quả họ không chỉ làm tôi x/ấu hổ trước mặt con, kiên quyết không nhận Lê Đình là cháu, còn ném quà con mang đến xuống đất dẫm nát.
Hơn nữa khi chúng tôi gặp t/ai n/ạn xe, con chạy về cầu c/ứu vất vả, họ ném Lê Đình bị thương vào mương nước thối đầy bùn.
"Đổi chuông điện thoại đi, đừng mơ mộng viển vông nữa, hãy nuôi con thành người thực tế."
Tôi gi/ật mình nghe, rồi mới hiểu Cảnh Vân Kh/inh nói đến thông báo đến tài khoản Alipay của tôi.
Nhưng tôi chẳng muốn giải thích gì, gật đầu, chào lớp trưởng rồi rời khỏi hội trường tiệc.
02
Về đến nhà, trên bậc thềm đ/á trước biệt thự co ro một bóng người mặc đồng phục, là con trai tôi Châu Lê Đình.
Lang thang bao lâu, đây là ngôi nhà chúng tôi vất vả mới có được. Nội thất bên trong, bậc thềm bên ngoài, từng chút một đều do chính tay chúng tôi làm.
"Cô ấy cũng đến rồi?"
"Lo nhiều thế, ăn cơm chưa?"
Để tôi yên tâm, Lê Đình gượng gạo thả lỏng cặp lông mày nhíu lại, gật đầu.
Trong miệng nó không bao giờ xuất hiện từ như "mẹ", "mẫu thân".
Nhưng tôi biết, trước khi nhà đó b/án căn nhà cưới cũ, nó đã lén đến vài lần.
Nó đứng xa nghe họ nói chuyện với người khác, mong manh nghe được tên mình trong lời nói.
"Mẹ con hôm nay hỏi thăm con, sợ con theo bố chịu thiệt."
Bước chân nó dừng lại trong chốc lát, sau đó lạnh lùng buông ra câu: "Liên quan gì đến cô ta."
"Hoàng Bá không liên lạc được con, gọi điện về nhà rồi, hỏi nửa năm sau con có còn lên tàu không."
Công việc hiện tại của tôi là chạy tàu trên biển, tuy ki/ếm được nhiều hơn chút, nhưng nửa năm mới về nhà một lần.
"Người khác chỉ chạy nửa năm, sao bố chạy cả hai chuyến?"
"Con không biết đâu, một khi làm thành b/án thời gian, nhiều người muốn chiếm vị trí của bố, cuối cùng nửa năm cũng không còn."
Mỗi lần đi xa tôi đều không yên tâm về con, sợ nó không ai chăm, càng sợ nó lại lặng lẽ t/ự t*.
Mấy hôm trước giáo viên chủ nhiệm của Lê Đình lại giới thiệu cho tôi một cô gái xinh đẹp nhỏ hơn tôi mười mấy tuổi.
Nghe nói đã ly hôn, không con, còn là nhà văn.
Người ta điều kiện thế, nhìn trúng tôi sao?
Giáo viên chủ nhiệm nói hai lần tôi đều tìm cớ từ chối, lần thứ ba thật sự ngại không dám từ chối nữa, đành nhận lời đi gặp thử.
