Hôm đó trường có hội thao, mọi người đều tập trung trên sân vận động.
Lê Đình không đi, một mình ngồi bên cửa sổ lớp học, ngẩng đầu nhìn những chiếc lá khô trên cây hòe già bên ngoài, trong mắt không một tia sáng, không biết đang nghĩ gì.
"Những chuyện mà dì nói... đều là thật sao?"
"Ừ."
"Tại sao?"
"Không có tại sao, con không có lỗi với ai, cô ấy sợ là chuyện của cô ấy.
"Nếu bố không nỡ cô ấy, con sẽ giải thích lại với cô ấy..."
Dưới bóng cành khô, cảm xúc trong mắt Lê Đình thật mỉa mai, thật gh/ê t/ởm.
"Để cô ấy đi đi, nếu bố không yên tâm, con cũng có thể ở nội trú."
"Biết rồi."
Lần này coi như chúng ta có lỗi với Tiền Tài Nam, ngoài căn nhà đang ở, tôi đồng ý cho cô ấy mang đi tất cả những gì có thể cho.
Ban đầu cô ấy còn muốn kiện để lấy căn nhà, Lê Đình đứng bên cạnh cô ấy đột nhiên không dám mở miệng nữa, loay hoay tại chỗ nửa tiếng đồng hồ, thu dọn đồ đạc rồi làm thủ tục ly hôn.
Mọi thứ dường như lại trở về điểm xuất phát.
Tôi nâng ly rư/ợu, uống một ngụm như trút gi/ận, nuốt chửng cùng với nỗi chua xót trong lồng ng/ực.
"Sao anh không nghĩ thông suốt? Con trai anh đã lớn rồi, không phải đứa nhỏ bị b/ắt n/ạt như trước nữa.
"Người thụ hưởng bảo hiểm của anh không phải đều là Lê Đình sao? Nếu thật sự có chuyện, vì tiền người ta cũng sẽ chăm sóc cho anh."
Thuyền trưởng cũng uống một ngụm rư/ợu, khuyên nhủ tôi tìm một người khác.
Tôi định lắc đầu.
Lúc này, phía sau vang lên tiếng còi, chúng tôi quay lại, trên con đường lớn cạnh chợ đêm đỗ một chiếc xe ba bánh điện, đầu xe là một khuôn mặt cười ấm áp dịu dàng.
"Tôi phải về nhà rồi."
Thuyền trưởng đứng dậy vỗ vỗ quần, bỏ ly rư/ợu, cười tiến tới ôm vợ rồi nhảy lên thùng xe ba bánh.
Hai vợ chồng cùng vẫy tay chào tôi, nhanh chóng hòa vào màn đêm nơi xa.
07
Tôi uống ngụm rư/ợu cuối cùng, lảo đảo một mình đi về nhà.
Lê Đình vẫn đang học trong phòng, thấy tôi uống rư/ợu, lặng lẽ đi vào phòng tắm giúp tôi chuẩn bị nước tắm.
"Bố đã nghĩ lại, thấy lời Hoàng Bá nói không sai. Con chưa thành niên, nếu bố có chuyện, chắc chắn con sẽ bị gửi về bên mẹ."
"Ngày mai bố đi xem mắt phải không?"
"Đi xem sao, người ta chưa chắc đã thích bố."
"Bố."
Ánh sáng trong phòng tắm vàng vọt không rõ, tôi cởi quần áo chui vào bồn tắm ấm áp.
Lê Đình giúp tôi chuẩn bị đồ ngủ và khăn tắm, ngồi dựa vào mép bồn tắm, cúi mắt nhìn gạch hoa dưới đất.
"Con đã lớn rồi."
"Hả?"
"Con có thể tự chăm sóc bản thân, bố không cần phải như trước tìm người chăm sóc con, nếu kết hôn thì hãy tìm người bố thích đi."
Hơi nước bốc lên ngày càng dày đặc, bóng lưng của Lê Đình xuyên qua làn sương, rời khỏi tầm mắt tôi.
Nếu kết hôn, hãy tìm người tôi thích.
Tôi đưa tay lau nước trên mặt, cũng xoa đi vẻ mặt đ/au khổ.
Tạm biệt tuổi trẻ ngây thơ, trải qua gian khổ cuộc sống, hai chữ "thích" giống như tìm chút ngọt ngào trong th/uốc bắc, càng nếm kỹ càng thấy đắng.
Ngày hôm sau là thời tiết đẹp hiếm có gần đây, ánh nắng rọi xuống, làm bốc hơi phần lớn hơi ẩm trong không khí.
Tôi theo địa chỉ đối tượng xem mắt gửi đến, tìm đến quán ăn Tứ Xuyên không mấy nổi bật kia.
Một cây dương to lớn đứng trước cửa tiệm nhỏ, dưới gốc cây vài cụ già đang chơi nhạc, bên cạnh tiệm bánh bao bốc khói trắng ấm áp.
"Này! Lão Châu!"
Trên bậc thềm có một người cao g/ầy đang ngồi hút th/uốc, anh ta mắt sáng lên, nhảy lên chào tôi.
Tôi nhìn mãi mới nhận ra, là người bạn cũ cùng đi bắt tôm hùm ngày trước. Sau đó tôi ra biển, anh ta tiếp tục làm một thời gian.
"Lâu rồi không gặp anh, sao lại đến chỗ này?"
Tôi ngại ngùng chỉ vào quán ăn Tứ Xuyên trước mặt.
"Người ta giới thiệu đối tượng, đến đây xem mắt."
Anh ta trợn mắt như không hiểu, rồi đột nhiên vỗ vai tôi cười to.
"Đến quán của tôi xem mắt? Lần đầu thấy người dẫn đối tượng xem mắt đến chỗ tôi ăn món Tứ Xuyên no ch*t cũng không quá trăm, không biết còn tưởng hai người đến ăn cơm trưa công sở."
"Đối phương hẹn chỗ. Quán này anh mở à?"
"Ừ, mở mấy năm rồi."
Lại nói vài câu xã giao, anh ta không muốn làm mất thời gian tôi, dập tắt điếu th/uốc vào thùng rác, mời tôi vào cửa: "Nói thật, nếu mà thành công, đây là người biết sống."
Bây giờ không phải giờ ăn, trong quán không đông khách, phần lớn là dân cư gần đấy, vừa ăn vừa trò chuyện.
Tôi đi qua từng dãy bàn, nhìn thấy bên trong chiếc bàn vuông nhỏ có một cô gái mặc áo sơ mi vải lanh màu xám trắng.
Cô ấy dựa nghiêng vào tường, lim dim mắt nghe hai anh lớn bàn bên uống rư/ợu nói chuyện, khóe miệng nở nụ cười nhẹ.
Không hiểu sao, dù ở nơi đầy khí chất chợ búa này, xung quanh toàn mùi cay nồng và khói bốc lên, cô ấy lại cho tôi cảm giác như một tiên nữ đi ngang qua nhân gian, nhàn nhã và tự do.
Tôi đột nhiên hơi căng thẳng, khi đi giày vô tình cọ vào mặt đất, phát ra tiếng "xột" x/ấu hổ.
"Anh là Dương Thiển?"
Cô ấy quay sang nhìn tôi, ôn hòa nói: "Châu Hình?"
"Ừ... là tôi."
Tôi kéo ghế, ngồi xuống đối diện cô ấy.
Trước đây khi xem mắt, đối phương nhìn tôi lần đầu luôn nhíu mày, có lẽ thấy điều kiện cá nhân tôi bình thường, ăn mặc cũng không chỉn chu.
Dương Thiển thì không, ngược lại tôi bóp mép áo, hối h/ận vì không m/ua bộ quần áo tử tế hơn.
"Lần đầu ăn cơm với nhà văn, hân hạnh hân hạnh."
"Nói cho đúng đi, là tác giả."
08
Cô ấy gọi trước hai món ăn, dì bưng lên đặt giữa bàn, làn khói trắng bốc lên bên này là sự căng thẳng của tôi, bên kia là sự bình thản của cô ấy.
Chúng tôi nói chuyện về cuộc hôn nhân trước đây của mỗi người, chủ đề lại quay về bản thân.
"Giờ này công ty anh nghỉ trưa à?"
"Lén ra ngoài đấy." Khóe miệng cô ấy nở nụ cười nhấp ngụm nước trái cây, "Yêu cầu duy nhất khi đi làm của tôi là đủ nhàn, có miếng cơm manh áo là có thể viết bản thảo."
Màu cam trong ly làm nổi bật bàn tay cô ấy sạch sẽ trắng nõn, tôi nhìn mà mặt nóng bừng, không tự chủ nuốt nước bọt.
Nhân lúc người bạn cũ đi qua, tôi tranh trả tiền ăn trước: "Gần đây có một nhà hàng chủ đề âm nhạc, vốn định hẹn em đến đó."
