Thời gian trước, chúng tôi thường dừng lại ở vùng biển này khoảng một tuần. Năm nay thời tiết thuận lợi, lẽ ra càng dễ đ/á/nh bắt, nhưng sau bốn năm ngày trôi qua, chẳng bắt được con cá nào cả.
Một tuần sau, gió nổi lên. Ban đầu chỉ là cơn gió nhỏ, không ai để ý. Đến đêm hôm sau, gió càng lúc càng mạnh, sóng cũng ngày một lớn hơn. Thuyền trưởng - người giàu kinh nghiệm nhất - đứng ở nơi cao nhất, nhìn ra xa rồi thở dài: "Thời điểm vàng đã qua rồi."
Thời điểm vàng một khi qua đi, sóng gió nơi đây có thể nuốt chửng cả con tàu trong chớp mắt, những con cá cảnh lớn giá trị cũng không ở lại đây nữa. Chúng tôi buộc phải quay về ngay. Nhìn số cá cỡ trung ít ỏi năm nay, không một ai trên tàu cam lòng. Có người vốn đã bị đại dương mênh mông đ/è nén đến bờ vực sụp đổ, giờ chịu không nổi nữa, ôm mặt nằm khóc nức nở trên boong tàu.
"Tôi xuống xem thử." Không thể quay về tay trắng như thế, tôi kéo thiết bị lặn từ khoang tàu ra. Dù thế nào cũng phải tự mình nhìn tận mắt tình hình dưới biển.
"Lão Châu! Anh đi/ên rồi? Sóng gió ập đến bất cứ lúc nào, mạng sống anh rẻ thế sao?"
"Mạng tôi vốn chẳng đáng giá gì!"
Tôi thực sự muốn phát đi/ên lên, ai khuyên cũng vô ích. Hậu quả của việc không ki/ếm được tiền là gì? Tôi đã trải qua quá nhiều lần, quá nhiều rồi.
"Cho tôi một tiếng, chỉ một tiếng thôi tôi sẽ lên."
Thuyền trưởng muốn người khác ngăn tôi lại, nhưng mọi người đều cúi đầu, không ai hành động. Tất cả đều không cam lòng.
Tôi buộc dây an toàn, nhảy xuống tàu, tìm ki/ếm dấu vết của cá lớn. Trong một tiếng đồng hồ, tôi dốc hết sức lùng sục xung quanh. Không, chẳng có gì cả. Nước biển lạnh, tầm nhìn hạn chế, tôi dựa vào kinh nghiệm cũ để tìm ki/ếm từng chút một, tìm đến tuyệt vọng, tìm đến tê liệt, thậm chí ảo giác xuất hiện nhiều lần.
Đến khi bị kéo lên, tôi thở hổ/n h/ển nằm trên boong, ý thức mới dần tỉnh táo hơn chút.
"Cho tôi nửa tiếng nữa, nửa tiếng cuối cùng."
"Châu Hình!"
"Tôi có thể tìm thấy!"
"Ra-đa còn chẳng tìm được, anh tìm được cái gì!"
Thuyền trưởng và mấy người cùng l/ột bộ đồ lặn của tôi. Ông ta t/át thẳng vào mặt tôi, gào thét trong cơn mưa rào đổ xuống: "Anh đủ rồi đấy! Ki/ếm tiền không phải như thế. Nghĩ đến Lê Đình đi lão Châu, nghĩ đến con trai anh, nó đang chờ anh về nhà!"
Cái t/át ấy như đến từ một nơi rất xa xôi, cùng với tiếng hét tràn vào đôi tai tôi đang ù ù. Cuối cùng tôi cũng bình tĩnh lại. Khoảnh khắc ấy, chỉ còn lại tiếng gió rít và tiếng nước vang khắp nơi.
Chúng tôi lê lết bò vào khoang tàu, không biết ai là người đầu tiên khóc, cuối cùng tất cả ôm nhau khóc nức nở.
11
Năm nay thời tiết cực kỳ khác thường, chờ thêm nữa sẽ rất nguy hiểm, chúng tôi buộc phải quay về sớm. Khi dừng tàu nghỉ ngơi ở nước ngoài, tôi nhắn tin cho Lê Đình, báo rằng năm nay tôi sẽ về nhà sớm.
Nằm trong khách sạn, tôi thức trắng đêm. Mãi đến sáng hôm sau, tôi mới dám cầm điện thoại nhắn tin cho Dương Thiển, thông báo việc quay về sớm.
Giọng Dương Thiển trong điện thoại rất vui vẻ, còn nói sẽ đưa Lê Đình đi đón tôi nửa đường, nhân tiện trải nghiệm cuộc sống trên tàu của chúng tôi để tìm cảm hứng viết lách. Cô ấy vẫn chưa nhận ra việc tôi quay về sớm nghĩa là gì.
Tại sao lại như thế? Ngắt điện thoại, tôi ôm mặt, nghiến nát nụ cười gượng gạo thành vẻ mặt đắng nghét. Tại sao mỗi khi cuộc sống vừa chút khởi sắc, vừa chút ổn định, ông trời lại giáng cho tôi một đò/n chí mạng, đẩy tôi trở về vũng bùn để vật lộn?
Khi về, tôi phải giải thích thế nào để Dương Thiển tin rằng tôi không lừa dối cô ấy, rằng sau này nhất định ki/ếm được số tiền đã hứa? Liệu cô ấy có như những người khác, không cho tôi cơ hội giải thích, cũng không tin lời hứa của tôi? Lòng tôi rối bời, đ/au đớn đến tê liệt.
Hôm đón Dương Thiển và Lê Đình, trời đổ mưa, phủ lên mọi thứ một màn sương mờ ảo. Thực ra Dương Thiển không phải kiểu người lạnh lùng, nhưng dù ở đâu, cô ấy luôn có cảm giác đứng giữa đám đông mà không hòa nhập. Tôi không tìm được từ nào để diễn tả, cô ấy bảo đó là sự thoải mái đặc trưng của người làm nghề tự do.
Lúc lên tàu, tôi cõng Dương Thiển, cô ấy rất tinh ý, nhìn ra ngay vẻ ủ rũ trên mặt mọi người.
"Sao thế hết? Sắp được về nhà đoàn tụ mà sao ai cũng buồn thế?"
Tôi như bị kim đ/âm, vội che giấu: "Không... không sao, chỉ là mọi người mệt thôi, em... đừng nghĩ nhiều."
Phải giải thích thế nào với cô ấy đây? Tôi đã đ/au đáu nghĩ mãi mà chẳng ra. Lê Đình hẳn cũng đoán tôi năm nay không ki/ếm được tiền, trên mặt lộ rõ chút lo lắng khó giấu - đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu bé có cảm xúc này. Cậu bé hẳn cũng rất quan tâm đến Dương Thiển, hơn bất cứ ai trước đây bên cạnh tôi.
Đi ngang qua cậu, tôi im lặng bóp nhẹ vai phải cậu, cậu cũng chẳng nói gì. Chúng tôi âm thầm chuẩn bị tâm lý đón nhận hậu quả một cách hiểu ngầm.
Tôi đã dọn dẹp phòng đơn của mình trước, nhưng vẫn chưa kỹ, vẫn bừa bộn. Dương Thiển vừa trò chuyện với tôi vừa thuận tay sắp xếp căn phòng lộn xộn ngăn nắp lại.
Bên ngoài lạnh, nhiệt độ trong khoang tàu cao hơn, cô ấy dùng khăn của tôi lau những giọt nước trên tóc, trên má ửng hồng nhẹ. Cổ họng tôi nghẹn lại, khi quay lưng thay đồ, hình ảnh mưa trên tóc cô ấy chảy xuống cổ, xươ/ng quai xanh rồi khuất vào cổ áo cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
Khoang tàu bừa bộn, người tôi bẩn thỉu, xung quanh ngập mùi tanh khó chịu của cá, tôi không ki/ếm được số tiền đã hứa với Dương Thiển...
Tôi âm thầm chống lại cơn sóng nhiệt trong lòng, nhưng suýt nữa vỡ òa khi cô ấy từ phía sau xoa lên vết thương của tôi, hỏi lúc đó có đ/au không.
Con người có thể chống chọi nghìn quân vạn mã giẫm đạp, có thể chịu đựng gió mưa bão táp tàn phá, nhưng không thể chống cự nổi câu "có đ/au không?" của người mình yêu.
12
Tôi chuồn mất. Đứng ngoài buồng lái hứng gió lạnh đến khuya, thuyền trưởng không nhịn được bước ra đ/á tôi một cái, rồi đuổi tôi trở lại khoang tàu.
