Tôi cúi đầu nhấp vài ngụm trà nóng, đầu óc dần tỉnh táo hơn.
Đúng vậy.
Lý Ngọc Anh, chính x/á/c là mẹ ruột của Cố Hoài Nghĩa.
Tám năm trước, khi tôi và Cố Hoài Nghĩa kết hôn, lần đầu tiên tôi gặp bà qua video call.
Năm Hoài Nghĩa mười lăm tuổi, bà ly hôn với bố anh rồi bỏ lại tất cả lên Tây Bắc giảng dạy, từ đó mẹ con cách biệt, nhiều năm không liên lạc.
Sau khi bố Hoài Nghĩa qu/a đ/ời, anh có đủ khả năng đã tìm cách liên lạc với bà, muốn đón bà về phụng dưỡng.
Bà từ chối, nói rằng từ ngày quyết định vào vùng núi đã thề sẽ không rời khỏi mảnh đất ấy.
Mấy năm nay, Hoài Nghĩa một mình lên Tây Bắc thăm bà hai lần, còn tôi chỉ gọi video ngắn ngủi vào mỗi dịp sinh nhật Diệu Diệu.
Lúc này, tôi chìm vào mê cung nghi hoặc.
Không hiểu vì sao người phụ nữ thề không rời Tây Bắc ấy
Lại đột ngột lặn lội nghìn dặm đến đây?
Sao lại thốt ra câu nói kỳ lạ ấy với tôi?
Giữa bi thương, tôi vẫn không sao lý giải nổi...
Sau tang lễ, Lý Ngọc Anh không rời thành phố.
Bà ở lại.
Dĩ nhiên không về căn nhà tôi đang ở, mà thuê phòng trong tiểu lữ điển cạnh ga tàu.
Đêm khuya trăng sáng, soi tỏ nhân gian đầy bi ai hỉ nộ.
Tôi một mình ngắm ảnh Cố Hoài Nghĩa, nước mắt lăn dài, trong lòng đã quyết.
Dù bà đến đây vì lý do gì
Con cháu
Tài sản
Hay hiểu lầm nào đó
Rốt cuộc bà vẫn là mẹ chồng tôi, bà nội của con tôi.
Tôi không thể mặc kệ bà được.
5
Hôm sau, tôi thu dọn chăn màn đồ dùng, gõ cửa phòng Tô Dược đối diện.
Thấy tôi, ánh mắt anh chớp rung.
Tay vội vàng chải lại tóc, chỉnh sửa áo quần.
Tôi khéo léo nhờ anh giúp đỡ, hỏi xem anh có rảnh tiễn tôi một đoạn không.
"Đương nhiên."
"Lúc nào cũng được."
Anh nhìn tôi đáp.
Tô Dược chở hai mẹ con tôi đến tiểu lữ điển cạnh ga.
Quán trọ cũ nát, biển hiệu lờ mờ: [30 tệ/đêm]
"Mẹ ơi, bà nội ở đây à? Chỗ này xập xệ thế, mình đón bà về nhà đi?"
Giọng Diệu Diệu ngây thơ vang lên.
Tôi thở dài.
"Bà nội là người cố chấp, không chịu đâu."
Tô Dược ôm đồ đạc bước tới.
"Chị Tuyến Tuyến, đồ nhiều quá, để em đưa chị lên nhé."
Tôi ngập ngừng: "Thôi phiền em quá, em đợi dưới này cũng được".
Tô Dược ánh lên vẻ lo lắng, nói nhẹ:
"Hôm trước bà cụ nói thế với chị, hai người ở một chỗ dễ xung đột. Có em ở đây coi chừng, đỡ làm Diệu Diệu sợ."
Tôi gượng cười gật đầu: "Vậy phiền em".
Gặp lại Lý Ngọc Anh.
Bà đang ngồi trong căn phòng tồi tàn nghịch điện thoại.
Thấy tôi đứng ngoài cửa, bà đờ người một chút, đứng dậy với ánh mắt tĩnh lặng.
Tôi hít sâu, từ từ cất lời.
"Mẹ, con biết mẹ không muốn về nhà. Con mang ít đồ dùng tới. Dù mẹ hiểu lầm gì con, mong mẹ nghĩ đến Hoài Nghĩa và Diệu Diệu mà nhận đồ của con."
Tôi liếc nhìn Tô Dược.
Anh đặt đồ xuống rồi lặng lẽ ra hành lang.
Lý Ngọc Anh đứng im.
Không nhận cũng chẳng từ chối, ánh mắt phẳng lặng.
Diệu Diệu rụt rè bước tới, thỏ thẻ:
"Bà ơi sao bà không về nhà cháu? Mẹ bảo bố đi công tác xa lâu lắm. Bà về ở cùng chúng cháu đợi bố nhé?"
Ánh mắt Lý Ngọc Anh chợt dịu dàng, bàn tay thô ráp xoa đầu Diệu Diệu, đôi mắt nheo nheo đỏ hoe.
"Diệu Diệu ngoan, bà có việc hệ trọng phải làm, tạm thời chưa về được."
"Bà ơi cháu nhớ bố, bà có nhớ bố không?"
"Có, bà... cũng nhớ lắm."
Giọng bà có vẻ bình thản nhưng r/un r/ẩy đã lộ ra nỗi niềm đang kìm nén.
Tôi quay sang nói nhỏ với Tô Dược.
Anh lập tức vào dỗ Diệu Diệu xuống lầu.
Trong phòng chỉ còn tôi và Lý Ngọc Anh.
Căn phòng lụp xụp nằm lọt thỏm giữa những tòa cao ốc, ánh sáng mờ nhạt lọt qua ô cửa sổ nứt nẻ.
Ồn ào bên ngoài càng tô đậm không gian tĩnh lặng chật hẹp này.
"Tôi đã báo án rồi."
Lý Ngọc Anh nhìn tôi chằm chằm, đột ngột lên tiếng.
Tôi gi/ật mình, thở dài trong góc hành lang tối tăm.
"Về nghi vấn của tôi, cảnh sát đã điều tra xong. Tôi không có thời gian, phương tiện, động cơ phạm tội. Cái ch*t của Hoài Nghĩa chỉ có hại cho tôi, sao tôi gi*t chồng được? Mẹ ơi, con thực không hiểu vì sao mẹ lại khăng khăng cho rằng con..."
"Vậy đây là mục đích hôm nay con đến?"
Giọng Lý Ngọc Anh trầm xuống: "Con tò mò vì sao một người ở xa ngàn dặm như ta lại biết con là thủ phạm gi*t Hoài Nghĩa, nên con đến đây phải không?"
Lòng tôi dâng lên nỗi bi phẫn vô lực.
Muốn nói gì đó nhưng lại thấy vô nghĩa.
"Nếu mẹ đã quyết cho con là hung thủ, thì hãy đợi kết luận của cảnh sát."
Tôi nói xong quay đi.
Vừa bước được vài bước, giọng Lý Ngọc Anh vang lên phía sau:
"Thực ra, ban đầu ta cũng không chắc."
"Nhưng hôm nay con đến, còn dẫn theo gã đàn ông trẻ tuổi đó. Con muốn đ/á/nh lừa ta nghĩ hai người có tư tình, để cảnh sát điều tra hướng này rồi thất bại..."
"Giờ thì ta đã chắc chắn con là thủ phạm."
Lời cuối vừa dứt, hành lang chìm vào tĩnh lặng.
Tôi từ từ quay người...
Trong dãy hành lang chật hẹp âm u.
Hai mẹ chồng lặng lẽ nhìn nhau.
6
Tôi bị triệu tập lên đội cảnh sát hình sự thẩm vấn.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi bước vào trụ sở cảnh sát, bồn chồn đến mức đ/á/nh đổ nửa cốc nước vào tay áo viên cảnh sát khi nhận ly.
"Cô không cần căng thẳng, chỉ là điều tra theo quy trình vì người nhà nạn nhân báo án thôi."
