Vào ngày sinh nhật tuổi 60, tôi ly hôn.
"Bà bị đi/ên à? 60 tuổi rồi còn trẻ con thế?"
"Mẹ đừng gây chuyện nữa được không? Cơm đâu, con đi làm về mệt lắm rồi."
Đối mặt với những lời trách móc của chồng và con trai, tôi lặng lẽ nhìn căn phòng bừa bộn. Chiếc bánh kem bị ăn mất nửa, rau chưa nhặt, quần áo bẩn chất đống...
Tôi đ/ập mạnh con d/ao xuống bàn: "Ly hôn, không thì hôm nay ta cùng ch*t."
1.
"Ly hôn, không thì hôm nay ta cùng ch*t."
Tiếng d/ao đ/ập bàn vang lên khiến hai người đàn ông đang lải nhải im bặt. Sau hồi im lặng, chồng tôi lên tiếng: "Chỉ vì... một cái bánh ngọt?"
Một tiếng trước, chiếc bánh sinh nhật tôi tự đặt đã bị ăn vụng. Đây là chiếc bánh đầu tiên sau 20 năm, mà còn là tự tay tôi m/ua. Chỉ ra ngoài m/ua rau lát, chiếc bánh 4 tấc đã mất nửa. Nhìn mẩu vụn bánh dính trên mép chồng, tôi thấy kiệt sức.
"Có lẽ ông chưa lẫn đến mức quên mình bị tiểu đường."
Chồng tôi gãi má áy náy nhưng giọng bất cần: "Có sao đâu, uống th/uốc là được. Trước đây..."
Tôi ngắt lời: "Ba năm trước ông ăn trái cây nhiều đường phải cấp c/ứu. Một năm trước lén uống trà sữa suốt tuần rồi vào ICU."
Tôi nhìn ông đầy mỏi mệt, mong tìm chút hối lỗi. "Chả phải vẫn ổn sao?" Ông bĩu môi, "Sợ tôi ăn thì m/ua làm gì? Chẳng phải Tết nhất m/ua bánh kem chi, nhà có ai thích đâu!"
Con trai nghe xong gật gù: "Đúng đó mẹ, con gh/ét nhất kem bơ mà."
Nhìn hai cha con, tôi càng thất vọng. Không ai nhớ sinh nhật tôi.
"Thôi được rồi, lỗi tại tôi." Chồng tôi vẫy tay tỏ vẻ khoan dung. "Tôi không nên ăn bánh của bà. Hôm nay phát bệ/nh cũng không cần bà lo."
Con trai đứng dậy: "Con sẽ trông bố. Mẹ nấu cơm đi, con đói lắm rồi."
Trước ánh mắt "tha thứ" của họ, tôi chậm rãi đứng lên.
"À mà thứ bảy này con cầu hôn Tiểu Lệ. Mẹ giặt bộ vest cho con nhé! Để cả tuần rồi. Năm nay có bế cháu hay không xem trận này đấy."
Có lẽ họ đã quên sự đ/áng s/ợ của con d/ao. Tôi chộp lấy d/ao, đ/ập mạnh xuống bàn: "Tôi bảo ly hôn."
2.
Nhờ con d/ao, tôi ly hôn thành công. Cô gái làm thủ tục nuốt lời khuyên giải, r/un r/ẩy đưa giấy tờ: "Lý Xuân Hoa... và Trương Chi Đống, xin nhận giấy tờ ạ."
Cầm tờ ly hôn, vai tôi nhẹ bẫng, lưng thẳng tắp. Con d/ao rơi xuống đất khiến mọi người gi/ật mình.
"Được chưa? Về nấu cơm đi, trễ rồi." Trương Chi Đống vỗ ng/ực rồi kéo tay tôi.
Tôi gi/ật tay lại: "Chúng ta đã ly hôn. Luật pháp không công nhận chúng ta là gia đình nữa. Tôi không về làm trâu ngựa nữa."
Hắn nhíu mày: "Bà hâm à? Cả làng ai chẳng biết chúng ta là vợ chồng? Mau về nhà đi, đừng làm trò cười."
Tôi bật cười. Thảo nào hắn dễ dàng đồng ý ly hôn. Thì ra coi tờ giấy này như đất. Suýt quên, Trương Chi Đống học hết tiểu học, không như tôi - cựu sinh viên bị gia đình ch/ôn vùi.
3.
Năm ấy khôi phục thi đại học, bao người chạm đến giấc mơ. Còn tôi bị ép nghỉ học, gả cho Trương Chi Đống ít chữ.
"Nhà không có tiền nuôi bà đi học nữa, gả người thôi."
...
"Đàn ông chân chất, biết làm ăn là được. Bằng cấp làm chi."
Thời ấy ở quê, nào có tự do lựa chọn. Tôi lấy chồng trong nước mắt. Trương Chi Đống không c/ờ b/ạc rư/ợu chè - đã là phúc. Hắn còn m/ua được nhà ở thành phố nhờ tiền đền bù.
Nên khi hắn thờ ơ với chai dầu đổ, ngủ ngáy khi con khóc đêm, cả đời không vào bếp... Tôi tự nhủ: "Như thế là tốt lắm rồi."
Cho đến khi xem tin bà cụ 70 tuổi ly hôn, tôi không thể lừa dối mình nữa.
4.
Trương Chi Đống vẫn lải nhải:
"Bà bị mấy cái video trên mạng đầu đ/ộc rồi."
"Cả làng ta xem, đàn bà nào dám cầm d/ao dọa chồng?"
"Tôi chiều bà đủ rồi, được voi đòi tiên."
Hắn nắm ch/ặt cổ tay tôi, mất d/ao rồi nên hắn hống hách trở lại. Nhìn khuôn mặt nhăn nheo, tôi bấm số 110: "Alo công an? Số 119 Xuân Hy, có kẻ b/ắt c/óc người già 60 tuổi."
5.
Trương Chi Đống không ngờ bị tôi tống vào đồn.
"Các anh hiểu lầm rồi... Đây là vợ tôi, gi/ận dỗi thôi mà."
Tôi đưa giấy ly hôn: "Chúng tôi đã ly dị."
Cảnh sát xử lý chuyên nghiệp: "Hai người đã ly hôn, ông không có quyền can thiệp tự do của bà ấy. Nhưng..."
