Cảnh sát làm biên bản dường như muốn hòa giải, còn đồng nghiệp bên cạnh thì thầm điều gì đó vào tai anh ta. Tuổi già tai nghễnh ngãng, tôi chỉ nghe loáng thoáng mấy từ "cục dân chính", "d/ao phay". Sau đó, anh ta đột ngột chuyển giọng: 'Xin lỗi, không có nhưng mà gì nữa đâu.'
Loại người như Trương Chi Đống sợ dùi cui hơn lý lẽ, cảnh sát vừa lên tiếng là hắn im bặt như thóc. Hắn đành đứng ch/ôn chân nhìn tôi rời đồn, không dám ngăn cản.
6.
Tính toán số tiền tích cóp, tôi thuê tạm khách sạn. Mấy chục năm dành dụm cũng đủ vốn liếng hậu sự. Nếu không m/ua nhà, thuê dài hạn mười năm cũng chẳng sao. Tôi gãi mái tóc hoa râm: 'Không biết khách sạn có nhận cho cụ bà lục tuần thuê dài không? Hay tìm viện dưỡng lão tử tế hơn?'
Đang lên kế hoạch tương lai, điện thoại con trai vang lên: 'Mẹ sao cứng đầu thế! Con tưởng hôm qua mẹ chỉ gi/ận nhất thời bắt bố nhượng bộ. Mẹ có nghĩ đến hậu quả, nghĩ đến con không? Con xin mẹ, đi làm mệt lắm rồi! Mẹ đừng khiến con thêm phiền n/ão được không?? Cái bánh kem thôi mà, con m/ua cả chục cái cho mẹ chưa được sao?!'
Từng lời trách móc của Trương Viễn như kim châm. Tôi ly hôn Trương Chi Đống, nó chẳng một lời hỏi han, chỉ chăm chăm đổ lỗi cho mẹ.
'Viễn à, con năm nay 27 rồi nhỉ.'
Trương Viễn ngập ngừng: 'Vâng, sao thế ạ?'
Tôi cười nhạt: 'Sinh nhật con 18/6, còn 58 ngày nữa. Thế con biết sinh nhật mẹ không?'
Trương Viễn hừ mũi: 'Con biết chứ... là...' Hắn đờ người, mãi không nhớ nổi. 'Mẹ có bao giờ ăn sinh nhật đâu, làm sao con nhớ?'
'21 tháng Tư.' Tôi nhắc khẽ. 'Hôm nay là 22 rồi.'
Trương Viễn ấp úng: 'Công việc bận quá, con quên cả ngày tháng. Lỗi tại con, mẹ về đi, con đãi mẹ ăn sang bù sinh nhật.'
Hắn tưởng mọi thứ đều có thể chuộc lỗi bằng bữa ăn, chiếc bánh. Bởi chẳng thấu hiểu gốc rễ vấn đề, nên mới dễ dàng buông lời.
Tôi từ chối thẳng. 'Từ khi con chào đời, ốm đ/au hay thay tã, bố con chưa chăm sóc con ngày nào. Sao con cứ thiên vị bố thế?'
Trương Viễn lúng búng: 'Bố... bố phải ki/ếm tiền nuôi gia đình, phân công lao động mà...'
Tôi ngắt lời: 'Ngoài mấy năm đầu phải trông con, bố ki/ếm tiền thì mẹ cũng ki/ếm tiền. Nhưng bố chỉ cần ki/ếm tiền, còn mẹ vừa làm ra đồng xu vừa hầu hạ hai cha con. Rau không tự chế biến, cơm chẳng tự vào nồi. Quần áo không giặt, hai cha con chất đầy ban công. Con nói xem, công bằng ở đâu?'
Trương Viễn đờ đẫn: 'Vì mẹ là mẹ con mà!'
Tôi lạnh lùng: 'Giờ mẹ không muốn làm mẹ con nữa. Kêu bố con ki/ếm mẹ kế đi.'
Hắn gi/ận dữ: 'Mẹ tưởng con với bố không sống nổi thiếu mẹ? Nấu ăn có khó gì, học trên mạng là được. Giặt đồ thì quăng vào máy giặt. Bố nói đúng, mẹ hay phóng đại. Mẹ không về thì thôi, con hết lời rồi!'
Tiếng cúp máy rỗng không. Dẫu là con ruột, lòng dạ nào chẳng quặn đ/au. Nhưng sự thất vọng đã lấn át, mất đứa con vo/ng ân bỗng chẳng còn quá xót xa.
7.
Trương Chi Đống và Trương Viễn tưởng mình vẫn sống tốt. Chưa đầy hai ngày, thực tế t/át vào mặt họ.
'Mẹ ơi, veston hỏng rồi sao giờ!' Trương Viễn hốt hoảng gọi điện, như chưa từng cãi vã. Hắn ném veston cùng đống quần áo bẩn vào máy giặt, kết quả là vải phai màu, cổ áo bị khóa kim loại trên quần rá/ch toạc.
Tôi lặng nghe con than vãn, tưởng họ sẽ làm n/ổ bếp trước cơ. 'Mẹ nói gì đi chứ! Hôm nay con định cầu hôn Tiểu Lệ mà!' Hắn sốt ruột.
'Áo hỏng thì m/ua cái khác đi?' Tôi thong thả. Trương Viễn gào lên: 'Không kịp! Veston đắt lắm!' Tôi cười: 'Vì đắt nên mẹ toàn giặt tay cho con. Nhưng mẹ không trách con đâu. Giặt đồ vốn dễ mà, chỉ cần quăng vào máy. Lâu nay mẹ tự làm khổ mình thôi. Lần sau con thử lại xem. Với lại cầu hôn cần gì veston, x/ấu mà hay làm trò.'
Tôi bắt chước hắn, cúp máy rầm một cái. Hiểu rõ tính hám hư vinh của con, bộ vest đặt may đắt đỏ kia là để đ/á/nh bóng bản thân. Cầu hôn - dịp quan trọng nhất cơ mà! Tiếc thay mặt mũi ấy vắng mẹ đã nhanh chóng sứt chỉ.
8.
Dù không veston, Trương Viễn vẫn cầu hôn thành công. Cô gái tên Tưởng Văn Lệ tôi từng tìm hiểu, đúng là người tốt. Trước kia tôi rất muốn cô ấy làm dâu. Nhưng giờ, tôi thấy tiếc cho cô gái ấy phải về nhà họ Trương.
Đang phân vân có nên khuyên giải cô ta không thì cha con họ lại gây chuyện. Đúng như dự đoán, họ biến bếp thành bãi chiến trường. Mấy ngày đầu sau khi tôi đi, họ ăn nhà hàng phung phí. Nhưng ăn tiệm mãi không xong, nên ngày thứ năm vắng mẹ, họ quyết định xuống bếp.
