Một tuần sau, tôi chính thức dắt Huyền Huyền rời khỏi thành phố này.
Căn nhập học ở quê đã được sắp xếp ổn thỏa, bố tôi nhờ qu/an h/ệ xin cho Huyền Huyền vào trường tiểu học tốt nhất địa phương.
Trước ngày đi, tôi đặc biệt đến xem căn nhà đã m/ua - lớp sơn đỏ trên tường đã được quét mới, hiện cho thuê bởi một đôi vợ chồng trẻ. Trên ban công phơi quần áo trẻ con đầy sức sống.
"Mẹ ơi, chúng ta sẽ đi máy bay lớn hả?" Huyền Huyền hào hứng hỏi trên taxi ra sân bay.
Tôi xoa đầu con, nhớ đến cuộc gọi sáng nay từ bác sĩ điều trị của Lưu Ý - x/á/c nhận anh ta đã nhiễm HIV kèm viêm phổi, chi phí điều trị ước tính khoảng 800 nghìn tệ.
"Ừ, máy bay lớn." Tôi hôn lên trán con, "Đến nhà ngoại, mẹ sẽ dẫn con xem trường mới."
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn đường chân trời thành phố thu nhỏ dần, nhớ tin luật sư báo: Bố mẹ Lưu Ý cũng b/án nhà chữa bệ/nh cho con trai, cả nhà sống trong thuê. Còn bà Lâm bị chồng kiện ly hôn, không chia được tài sản, nghe nói đã về nam chữa bệ/nh.
Tháng ngày trôi qua. Huyền Huyền nhanh chóng thích nghi trường mới. Hoa hồng bố trồng nở rộ trong sân. Tôi tiếp tục viết truyện. Cuối tuần thường đưa bố mẹ và con đi dã ngoại.
Tiền thuê nhà đều đặn về tài khoản riêng tôi mở cho tương lai Huyền Huyền.
Đến một chiều cuối tuần năm sau, khi đang dạy Huyền Huyền gói bánh trong bếp, điện thoại đổ chuông. Số lạ.
"Xin hỏi có phải chị Giang?" Giọng nam công thức, "Tôi là nhân viên phường XX. Chồng cũ chị Lưu Ý..."
Hóa ra Lưu Ý đã ch*t. Ch*t trong phòng trọ rẻ tiền ngoại ô, ba ngày sau mới bị phát hiện. Cảnh sát tra danh bạ thấy cuộc gọi cuối cùng là cho tôi...
"Nguyên nhân t/ử vo/ng do suy đa tạng." Người kia nói, "Theo thủ tục cần thân nhân đến xử lý..."
Tôi ngắt lời: "Chúng tôi đã ly hôn, hãy liên hệ bố mẹ anh ấy."
"Đã liên lạc nhưng không ai nghe máy. Chị có thể..."
"Xin lỗi, không thể."
Cúp máy, Huyền Huyền giơ tay lấm bột hỏi: "Mẹ ơi, ai gọi đấy?"
"Gọi nhầm thôi." Tôi lau bột trên mũi con, chợt nhớ hôm nay là ngày đặc biệt: "Con mau thay đồ đi, mẹ hứa hôm nay sẽ dẫn con đến Disney mà nhớ không?"
Tối đó, khi pháo hoa rực sáng trên lâu đài, Huyền Huyền nhảy cẫng trong vòng tay tôi.
Ngắm ánh sáng muôn màu, tôi nhớ những lời hứa Disney năm xưa của Lưu Ý chưa từng thực hiện.
Giờ đây tôi không cần ai lấp đầy khoảng trống. Hạnh phúc không phải món quà chờ đợi, mà là trái ngọt tự tay vun trồng.
Từ nay, tôi vừa là bến đỗ, cũng là hành trình.
【Khởi đầu mới - không bao giờ là muộn.】
-Hết-
