Tô mì này vừa xuống bụng, tôi chỉ cảm thấy tinh thần sảng khoái.
“Nếu thích thì cứ thường xuyên đến nhé, lần sau có thể thử mang theo mì vàng, bún Long Khẩu gì đó, ăn kèm với nước lèo của tôi càng ngon.”
Ông chủ vừa nói vừa tự mình chép miệng, trông thật khiến người ta thèm thuồng.
“Vâng ạ ông chủ, tổng hết bao nhiêu tiền?”
Tôi liếc nhìn giờ trên điện thoại, đã 3 giờ sáng, không còn sớm nữa.
“Bảy mươi bảy.”
Tôi chuyển khoản cho ông chủ, thật lòng mà nói tôi không ngờ, tiền ăn lại rẻ đến thế.
Phải biết rằng, chỉ riêng một đĩa nhỏ lưỡi bò thôi, nếu m/ua ở mấy tiệm lẩu thì cũng đã mấy chục tệ rồi.
Ngon mà rẻ, trong lòng tôi thầm quyết định, sau này nhất định sẽ thường xuyên ghé qua đây.
“Ông chủ, chuyển tiền xong rồi ạ.”
“Quý khách đi cẩn thận.”
Vừa bước đến cửa, đột nhiên từ đâu phả vào một luồng khí lạnh, q/uỷ quái thật, rõ ràng đang là tháng Sáu nóng nực, nhiệt độ điều hòa trong tiệm cũng không lạnh lắm, vậy mà tôi lại không ngừng run lên.
Chỉ còn cách khoanh tay ôm ng/ực nhanh chóng bước ra ngoài.
Tôi đang đẩy cửa rời đi, có người từ bên ngoài vội vàng đẩy cánh cửa kính bên kia, chạy vội vào tiệm ăn.
Nhìn kỹ lại, trên phố cũng không biết từ đâu xuất hiện rất nhiều người già trẻ lớn bé, đều đang hướng về phía tiệm ăn đi tới.
Không ngoại lệ, trên tay mỗi người đều bưng một bát mì trắng.
3.
Giữa đêm khuya thanh vắng, việc kinh doanh của ông chủ lại càng thêm nhộn nhịp.
Tay tôi xoa xoa bụng, mãn nguyện vẽ hai vòng tròn, rồi châm một điếu th/uốc, vừa hút vừa đi về nhà.
Một điếu th/uốc vừa tắt, cũng là lúc tôi về tới cửa.
Tôi sống trong một khu chung cư cũ, mỗi tầng đều không có đèn cầu thang, mò mẫm trong bóng tối mở cửa, tôi mới vứt điếu th/uốc ra ngoài, ho mạnh một tiếng, nhổ đàm thật mạnh ra ngoài, rồi đóng sầm cửa lại.
Không vì điều gì khác.
Chỉ là trước đây tôi từng nghe người ta nói, ban đêm đi đường về nhà, để tránh bị thứ bẩn thỉu đeo bám, tốt nhất là châm một điếu th/uốc hoặc thứ gì đó có lửa sáng, trước khi vào nhà thì vứt đi, hoặc nhổ nước bọt ch/ửi bậy ra ngoài cửa.
Lý do tôi làm những việc này không gì khác, chính là vì lúc vừa bước ra khỏi tiệm mì lèo, đám người ùn ùn kéo vào tiệm mì đó.
Cũng không nói rõ được chỗ nào không ổn, nhưng luôn cảm thấy cách họ đi lại nhẹ nhàng quá, kỳ quặc vô cùng.
Thế nên mới có hành động lúc nãy.
Đóng cửa lại, mọi thứ vẫn như thường ngày, tôi tự chế nhạo bản thân cười một tiếng, một thằng đàn ông to x/á/c mà nhát gan thế này, nếu người khác biết được chắc cười vỡ bụng mất.
Tôi đ/á/nh răng rửa mặt qua loa, liếc nhìn đồng hồ, lên giường nằm lúc 3 giờ rưỡi.
Nhắm mắt lại, trong lòng vẫn không ngừng tự nhủ, sáng mai 7 giờ phải dậy đón xe buýt, chỉ còn 4 tiếng để ngủ nữa thôi.
Nghĩ đến cảm giác mệt mỏi khi không ngủ đủ giấc vào buổi sáng, tôi lại cảm thấy vô cùng tuyệt vọng.
May thay, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Một đêm không mộng mị, khi chuông báo thức reo lúc 7 giờ, tôi vươn vai duỗi người, ngoài dự đoán, lại không hề có cảm giác mệt mỏi buồn ngủ, ngược lại còn tỉnh táo sảng khoái.
Trạng thái cơ thể dường như quay về thời cấp hai, lại một ngày làm việc chăm chỉ trong cuộc sống công sở mệt mỏi.
Hoàn thành xong công việc cuối cùng, lúc đó là 9 giờ tối.
Tôi rời công ty, không như mọi khi chỉ muốn nhanh chóng về nhà nằm dài, ngược lại vô cùng nhớ bữa mì hôm qua.
Mang theo đầy hi vọng, tôi đặc biệt m/ua từ siêu thị đủ loại mì sợi như mì khô, miến, mì Ý, về nhà nấu một nồi lớn.
Nhớ lại hương vị thơm ngon hôm qua, tôi thậm chí còn không dùng bát đựng mì, mà tìm một cái chậu inox được tặng khi m/ua sữa chua khuyến mãi.
Đựng đầy một chậu, sau đó vui vẻ đi xuống lầu.
Tuy tôi sống ở khu chung cư cũ, nhưng xuống lầu là đến phố thương mại, “Tiệm mì lèo Chí Vị” nằm ngay trên con phố này.
9 giờ tối, đúng lúc phố thương mại nhộn nhịp nhất, rất nhiều cặp đôi hay gia đình ba người đi dạo tản bộ, tôi bưng chậu mì đó len lỏi giữa dòng người qua lại, tiếng nghi ngờ và chế nhạo không ngớt vang lên.
Ba bước làm một bước đến “Tiệm mì lèo Chí Vị”, tôi phát hiện cánh cửa cuốn dày đặc che kín cả tiệm, không có vẻ gì là đang mở cửa.
Tôi không cam lòng hỏi thăm tiệm gà rán bên cạnh, nhưng nhân viên tiệm bên cũng nói không rõ, chỉ bảo mỗi ngày trong giờ mở cửa chưa từng thấy tiệm mì lèo bên cạnh hoạt động.
Tiền thuê mặt bằng con phố thương mại này không hề rẻ, không biết tiệm bên cạnh rốt cuộc là kiểu gì.
4.
Thế là tôi ôm một chậu mì đã ng/uội ngắt, thất vọng trở về nhà.
Suốt mấy ngày liền, tôi vẫn không ng/uôi nhớ hương vị tiệm mì lèo đó, cho đến một hôm, do bản kế hoạch tôi viết bị trưởng phòng phê bình gay gắt, tôi phải tăng ca đến 2 giờ sáng.
Tiếc là, vẫn không có manh mối gì.
Để tránh đột tử, tôi đành ép mình tan làm.
Trên đường về nhà, đi ngang phố thương mại tôi vui mừng phát hiện, tiệm mì lèo đó đang bật đèn.
Tôi không vội vào ngay, mà chạy về nhà kiên nhẫn nấu một nồi mì trắng rồi bưng đến tiệm.
Do hai tay đang bận bưng chậu inox, tôi đành dùng vai đẩy cánh cửa kính, chào ông chủ bên trong.
“Ông chủ, lâu quá không gặp.”
Vừa đẩy cửa, mùi thơm đ/ộc nhất vô nhị lại luồn vào mũi tôi, sau đó nhanh chóng lan tỏa khắp từng tấc da thịt, tôi nóng lòng đặt chậu inox lên quầy, ông chủ ngẩng đầu thấy tôi, cười ha hả chào.
“Hôm nay muốn ăn vị gì?”
Tôi đảo mắt nhìn qua các thùng bảo quản, chỉ tay về phía nước lèo ngọt.
Ôi trời, ông chủ lại múc cho mấy muỗng đầy, như sợ không đổ đầy chậu của tôi vậy.
Nước lèo ngọt màu trắng sữa, tuy để cùng mì trắng của tôi trông không hấp dẫn lắm, nhưng tôi tin tưởng vào tay nghề của ông chủ, quả nhiên, sau khi trộn đều, hội yến tiệc vị giác khó tả đó lại một lần nữa chinh phục tôi.
