Nước trong chai vẩn đục, pha lẫn màu trắng đục và ngả vàng ngà, mở nắp ra một mùi chua lẫn khét lẹt xộc thẳng vào mũi khiến tôi vô thức ngửa đầu ra sau.
"Cái thứ này uống được sao?"
Trải nghiệm tối nay quá kỳ quái, từng thớ cơ trên mặt tôi đều giãn ra hai chữ - cự tuyệt.
"Uống đi, không thì thứ kia sẽ tiếp tục đeo bám cậu."
Tôi hiểu rõ "thứ kia" mà ông chủ nhắc đến là gì.
Lẽ nào thứ vừa đứng sau lưng tôi... không phải người?
Càng nghĩ càng rợn người, tôi không do dự nữa, nín thở uống một hơi cạn sạch nước trong chai.
Ngay sau đó, tôi thấy khóe miệng ông chủ giãn ra thành nụ cười mãn nguyện đến rợn người.
"Nước này..."
Bụng dưới bỗng quặn đ/au như có vạn lưỡi d/ao đang x/é nát n/ội tạ/ng, đ/au đến mức tôi cong người như con tôm.
?8.
"Tôi đã bảo cậu đừng ăn đồ lạ rồi mà."
Ông chủ khoanh tay nhìn tôi, giọng lạnh lùng như đang chờ đợi điều gì đó.
Nước mắt tôi giàn giụa vì đ/au đớn, cảm giác thứ gì đó trong bụng như mọc ra vô số xúc tu, từ dạ dày bò ngược lên cổ họng.
Tôi gắng sức "ọe" một tiếng, nôn thốc nôn tháo.
Ông chủ chậm rãi chiếu đèn pin vào đống dịch nôn. Trong làn nước mắt nhòe nhạt, tôi thấy đống đó chẳng giặm thịt khô chút nào, mà là một mớ tạng phủ đen lẫn xanh lét, bốc mùi như chuột ch*t ngâm lâu ngày trong cống rãnh.
Tôi tiếp tục nôn mửa vài lần nữa, cảm giác như ruột gan sắp lòi ra ngoài, cơ thể dần hồi phục.
Gượng đứng thẳng, tôi chống tay vào tường, cảm giác như vừa đi một chuyến qua cửa tử.
"Ăn cái này sẽ đỡ hơn."
Ông chủ đưa tôi viên th/uốc to bằng viên bi, tôi bỏ vào miệng cắn vỡ tanh tách, vị tuy không ngon nhưng hiệu quả tức thì, dạ dày tôi êm dịu hẳn.
"Anh chủ, thật may nhờ có anh."
Tôi chân thành cảm ơn, không ngờ ngoài nấu ăn ngon, anh ta còn có bản lĩnh khác thường.
Thấy tôi đỡ hơn, ông chủ mới giải thích ngọn ngành.
Anh ta họ Đổng, gia tộc nhiều đời tinh thông phong thủy, đến đời anh vẫn sống bằng nghề này. Nhưng nghề này ít việc nhiều tiền, buồn chán nên anh mở quán nhỏ.
Thứ lúc nãy hoàn toàn không phải người, nhưng khách đến là khách, nó từng ghé quán anh Đổng nên trong quán không tiện nói rõ.
Nhưng anh trăn trở mãi không yên nên đặc biệt ra tìm tôi.
Tôi vừa tỉnh ngộ vừa cảm kích nhìn anh Đổng, giây lâu siết ch/ặt tay anh như gặp người thân, hết lời cảm tạ ơn c/ứu mạng.
"Từ nay em gọi anh là Đổng ca nhé! Sau này có gì cần giúp, anh cứ nói, em nhất định không từ chối."
Miệng nói vậy nhưng trong lòng hiểu rõ người ta vừa giàu vừa giỏi, chẳng mấy khi cần mình, tốt nhất nên thường xuyên ủng hộ quán anh Đổng cho thiết thực.
"Chuyện nhỏ, chuyện nhỏ thôi."
Anh Đổng nói mà mắt dán vào tay tôi, tôi chậm hiểu buông tay ra, ngượng ngùng gãi gáy.
"À anh Đổng, anh ra ngoài thế này, quán vắng chủ sợ tr/ộm vào lấy đồ thì khổ."
"Ồ, không sao, có người trông coi rồi."
Anh Đổng vô thức buông lời, nhưng ngay sau đó tôi bắt gặp nét bất thường thoáng hiện trên mặt anh.
Quán này không phải chỉ có mình anh Đổng sao?
Lòng tràn đầy tò mò, chưa kịp hỏi thêm thì anh Đổng đã vội cáo từ về quán.
Lời còn chưa kịp nói đành nuốt vào bụng, nhìn anh Đổng khuất bóng, tôi nhanh chân hướng về nhà.
Một đêm k/inh h/oàng nhưng vô sự.
Không biết do kí/ch th/ích từ chuyện tối nay khai mở linh cảm hay nguyên nhân khác, về đến nhà tôi chẳng buồn ngủ, ngược lại đầu óc bừng sáng, hoàn thành kế hoạch bế tắc cả ngày hôm trước.
Trạng thái làm việc lúc ấy chỉ có thể gọi là "tư tưởng tuôn trào".
Chỉ nửa tiếng, tôi hoàn thành bản kế hoạch phải mất hai ba ngày thường lệ, lập tức mở mail gửi cho trưởng phòng.
Sau đó, tôi còn phát hiện một quy luật: mỗi lần dùng bữa ở quán mì, cơ thể lại có những thay đổi vi diệu tích cực.
Suốt hai tháng liền, tôi hầu như tuần nào cũng ghé quán anh Đổng.
Các loại sốt trong quán, trừ thứ "tương đắng" đen thui, tôi đều nếm qua.
Để phòng hờ gặp "thứ bẩn" trên đường về, anh Đổng tốt bụng luôn tặng tôi mấy viên th/uốc bọc đường kia.
Xã hội hiện đại, ở tuổi ba mươi mấy mà kết thân được với người lạ là chuyện vô cùng khó.
Đang tưởng mình kết giao được người anh tốt, thì tôi phát hiện ra bí mật của anh Đổng.
9.
Hôm đó, tôi đến quán mì sớm hơn thường lệ hai mươi phút.
Từ chiếc xe tải cũ kỹ, anh ta lôi ra hai túi ni lông đen, giống hệt túi liệm x/á/c trong phim ảnh.
Tôi đứng hình.
Chợt nhớ tin tức địa phương đọc mấy hôm trước: nhà x/á/c vùng đông liên tục mất tr/ộm mấy x/á/c ch*t, đến giờ vẫn bặt vô âm tín.
Lẽ nào?
Không dám nghĩ sâu, bụng cồn lên buồn nôn, nhưng nghĩ tới sự chu đáo của anh Đổng bấy lâu cùng ơn c/ứu mạng trước đó, tôi đành lẩn vào góc hút điếu th/uốc bình tâm. Khoảng hai rưỡi, tôi mới bước vào quán.
