Hồi nhỏ, trong làng tôi có một đứa trẻ sơ sinh ch*t. Gia đình nó báo cảnh sát, người ta vớt được bộ xươ/ng đứa bé dưới giếng nước đầu làng, không hiểu thịt trên người đứa bé biến đi đâu.
Bà tôi nói: "Đứa bé tội nghiệp quá."
Ông tôi nhấp ngụm rư/ợu, gắt gỏng: "Tội nghiệp cái gì? Ch*t thì đẻ đứa khác, có gì to t/át mà phải báo cảnh sát?"
01
Ông tôi gắp tiếp miếng mỡ, chấm nước mắm tỏi bỏ vào miệng. Tôi nuốt nước bọt ực một cái, mắt dán vào đĩa thịt kho dưa chua. Đĩa đồ ăn đặt ngay trước mặt ông, ông ăn ngấu nghiến. Bà tôi và tôi chỉ được ăn dưa muối, ông không cho chúng tôi đụng đũa.
Bà tôi khẽ nói: "Đấy là con người, là m/áu thịt của cha mẹ, đâu phải súc vật."
Bà không dám cãi ông. Hai người cưới nhau mấy chục năm, nhà này luôn do ông làm chủ. Hồi trẻ, ông thường đ/á/nh bà, giờ già rồi mới không động tay nhưng vẫn luôn chèn ép bà bằng lời lẽ.
Ông tôi khịt mũi, tiếp tục uống rư/ợu. No say rồi, ông ngả lưng nằm dài trên giường đất. Tôi thấy trong đĩa còn sót một miếng thịt, liền cầm đũa gắp về bát. Vừa định ăn, ông bật dậy gi/ật bát cơm, hất cả miếng thịt xuống đất: "Cho chó ăn còn hơn cho mày!"
Con chó đen ngậm miếng thịt chạy ra ngoài. Tay tôi siết ch/ặt thành nắm đ/ấm, muốn phản kháng nhưng không dám. Bà tôi dỗ: "Thôi nào, ăn cơm đi cháu."
Ông tôi quát: "Ăn cái gì? Cút ra ngoài, nhìn nó là tao phát bực!" Tôi đặt đũa xuống, chạy ù ra sân.
Bà tôi là vợ hai, bố tôi không phải con ruột ông, chỉ có chú tôi mới là con đẻ. Tôi ngồi xổm dưới chân tường, lau nước mắt. Con chó đen vừa ăn thịt lúc nãy chạy lại gần, vẫy đuôi. Tôi xoa đầu nó: "Tiểu Hắc, tao muốn lên thành phố tìm mẹ."
Lời vừa dứt, tôi thấy trưởng thôn dẫn hai cảnh sát vào sân nhà. Bà tôi bước ra, cười hỏi: "Trưởng thôn, các đồng chí cảnh sát, có việc gì thế ạ?"
Trưởng thôn đáp: "Con nhà Triệu Cường mất tích ngày 8/6. Hôm đó Tôn Phúc có đến nhà họ Triệu, cảnh sát đến điều tra chút. Gọi Tôn Phúc ra đây."
Ông tôi từ trong nhà bước ra, hơi rư/ợu nồng nặc, cười nói: "Các đồng chí muốn hỏi gì? Tôi đến nhà họ Triệu mượn cái xẻng rồi về ngay, đi về chưa đầy hai mươi phút."
Bà tôi kê ghế mời: "Mời các đồng chí ngồi."
"Cảm ơn bác." Một cảnh sát trẻ, trông như vừa tốt nghiệp đại học lên tiếng. Người ngồi cạnh lớn tuổi hơn, khoảng 40, là cảnh sát huyện tên Lưu Văn Vĩnh.
Lưu Văn Vĩnh hỏi: "Khi đến nhà Triệu Cường mượn xẻng, ông có thấy đứa bé không?"
Ông tôi đáp: "Không, tôi đứng đợi ngoài sân, còn chưa vào nhà."
Lưu Văn Vĩnh nói: "Tôi không hỏi ông có vào nhà không. Tôi hỏi mắt ông có nhìn thấy đứa bé không?"
Ông tôi nhíu mày, giọng khó chịu: "Tôi còn chưa vào nhà thì làm sao thấy đứa bé? Ông cố tình bắt bẻ tôi đấy à?"
Lưu Văn Vĩnh là người làng tôi, bố anh bị gi*t nhưng hung thủ chưa tìm ra. Năm đó, người bị tình nghi nhiều nhất chính là ông tôi. Chỉ vì không có chứng cứ nên ông được thả tự do.
Bà tôi ngăn ông: "Nói năng tử tế vào."
Trưởng thôn bảo: "Tôn Phúc, ông hợp tác đi."
Ông tôi gằn giọng: "Hợp tác cái gì? Tôi đã nói rõ rồi, hắn còn hỏi nữa. Rõ ràng là cố tình bắt bẻ!"
02
Ông tôi nói xong liền xông vào nhà, đóng sập cửa. Bà tôi xin lỗi: "Các đồng chí cảnh sát thông cảm, tính ông ấy vậy đó."
Trưởng thôn gõ cửa: "Tôn Phúc, mở cửa ra! Cảnh sát chưa hỏi xong. Không mở thì bắt lên đồn hỏi cung, ông phải hợp tác!"
Lưu Văn Vĩnh vỗ vai trưởng thôn: "Bác đừng gõ nữa. Những gì cần hỏi tôi đã hỏi xong. Giờ đưa chúng tôi đi các nhà khác xem sao." Dù nói vậy nhưng mắt anh vẫn đảo quanh sân nhà tôi như tìm ki/ếm chứng cứ.
Trưởng thôn liếc nhìn Lưu Văn Vĩnh: "Được, tôi dẫn các đồng chí đi."
Bà tôi nói: "Để tôi tiễn các đồng chí."
Lưu Văn Vĩnh cười: "Không cần đâu bác." Anh chỉ tỏ thái độ lạnh nhạt với ông tôi, còn với người khác vẫn bình thường.
Bà tôi cười: "Để tôi tiễn ra cổng." Vừa đến cổng, Lưu Văn Vĩnh nói: "Bác vào nhà đi."
Lời vừa dứt, con chó đen nhà tôi bỗng nôn thốc. Nó trớ ra miếng thịt chưa tiêu hóa hết, rơi ngay lên mu bàn chân tôi. Con chó cúi xuống định liếm lại đồ vừa nôn, tôi ngăn lại: "Đừng ăn, bẩn."
Từ xa vọng lại tiếng Lưu Văn Vĩnh: "Bác, nhà cháu nuôi chó còn được ăn thịt à?"
Bà tôi cười gượng: "Thịt rơi xuống đất, con chó nó ăn đấy."
Vừa bước ra khỏi cổng, Lưu Văn Vĩnh quay trở lại. Anh đi thẳng đến chỗ tôi, cúi xuống nhặt miếng thịt vụn. Bà tôi hỏi: "Đồng chí cảnh sát Lưu, có chuyện gì thế?"
Lưu Văn Vĩnh lôi từ túi ra chiếc túi nhỏ trong suốt, bỏ miếng thịt vào: "Làm nhiệm vụ kiểm tra thôi ạ."
Lời chưa dứt, ông tôi đã xông ra từ trong nhà. Ông đ/á mạnh vào con chó đen, quát: "Đồ súc vật!"
Con chó kêu ăng ẳng chạy trốn sau lưng tôi. Ông tôi cầm lấy cái xẻng gần đó, hét: "Gi*t con chó ch*t ti/ệt này làm thịt!"
Trưởng thôn giằng lấy xẻng: "Tôn Phúc, ông định làm gì?"
Ông tôi khịt mũi, nhìn Lưu Văn Vĩnh: "Tôi gi*t con chó nhà tôi nuôi thì có phạm pháp không? Các đồng chí điều tra xong rồi thì đi đi!"
Trưởng thôn quát: "Thái độ của ông thế nào đấy?"
Ông tôi chỉ tay vào Lưu Văn Vĩnh: "Hắn thế nào thì tôi thế ấy! Thịt chó nôn ra là thịt lợn, đâu phải thịt người. Ông còn bỏ vào túi làm gì? Tôi thấy rõ ràng là hắn muốn gài tôi!"
Trưởng thôn ném cái xẻng xuống đất: "Tôn Phúc, đừng có cãi cùn! Đồng chí Lưu làm nhiệm vụ kiểm tra thường lệ, công việc công vụ. Ông đến nhà Triệu Cường ngày 8/6, đương nhiên có nghi ngờ!"
