Sau khi vợ mất tích, tôi vô cùng lo lắng, đi khắp nơi hỏi thăm tin tức. Cuối cùng theo manh mối, tôi tìm đến lớp trưởng thời cấp ba.
Lớp trưởng từng là học sinh xuất sắc của lớp, thành tích ưu tú, tính cách vui vẻ, lại còn đẹp trai. Một đứa trẻ nhà người ta điển hình như thế, đáng lẽ phải có tương lai tươi sáng, vậy mà giờ đã ngoài bốn mươi, lại sa cơ vào hộp đêm ở quê nhà.
Tôi bỏ ra số tiền lớn để gặp anh ta, hy vọng từ miệng anh ta biết được sự thật.
Nhưng đôi khi, vén màn sương thấy bầu trời sao, chưa hẳn đã là điều tốt.
1.
Đầu năm 2016, tôi lái xe hàng trăm cây số về quê.
Từ ngày rời đi sau kỳ thi đại học, tôi chưa từng trở lại. Lần này về quê là để tìm vợ mất tích.
Suốt chặng đường từ khu phồn hoa tới thị trấn hẻo lánh. Tinh thần tôi căng như dây đàn, liên tục vượt tốc độ, hai tay nắm ch/ặt vô lăng, mồ hôi ướt đẫm.
Khi tới nơi, trời đã nhập nhoạng tối. Thị trấn chìm trong sương m/ù, bao năm qua vẫn không tan.
Tôi bước vào hộp đêm quê mùa lòe loẹt này.
Bên ngoài vắng tanh, khói sương m/ù mịt, trời lạnh c/ắt da; bên trong lại nhiệt náo hương sắc, hơi ấm bốc lên. Như ngày tận thế mà mở tiệc, vui chơi đến ch*t.
Ông chủ ngồi quầy, giọng nói là người nơi khác. Vừa phì phèo th/uốc, ông ta bày ra một dãy ảnh.
Đủ màu sắc, nam nữ đủ cả. Tôi thấy một người đàn ông, trông quen quen.
Khí chất so với ngày xưa khác xa. Ngày ấy anh ta sạch sẽ gọn gàng, vui vẻ hoạt bát, còn người đàn ông trong ảnh giờ đây lại toát lên vẻ đẹp trai vừa m/a mị vừa u uất.
Thời gian quả thực thay đổi nhiều thứ.
Anh ta, tôi và vợ tôi, đều sinh ra ở thị trấn này, là bạn cùng lớp thời cấp ba. Anh ta là lớp trưởng, học sinh xuất sắc năm nào, giờ làm công tử ở đây.
Những năm qua anh ta đã trải qua những gì?
Việc vợ tôi mất tích có liên quan đến anh ta không?
Ông chủ nói thẳng: "Leo không tiếp khách nam."
Cái tên nghệ danh của tiệm này còn sang chảnh hơn cả mặt tiền.
"Chúng tôi là bạn cũ." Tôi lấy ra xấp tiền mới, đẩy về phía trước, "Chỉ tâm sự chút thôi."
Ở hộp đêm thị trấn này, đó là số tiền không nhỏ.
Thế là ông chủ dẫn tôi đi gặp anh ta.
Gọi là bạn cũ, nhưng từ năm 92 tốt nghiệp cấp ba đến giờ, đã hơn hai mươi năm không liên lạc.
Mấy bước ngắn ngủi đến phòng VIP, tiếng ồn càng lúc càng lớn, ánh đèn càng lúc càng chói mắt.
Những người đàn ông đàn bà mất h/ồn đi ngang qua, tôi nhiều lần dừng bước, thêm một bước cũng thấy dơ; mùi khói rư/ợu và nước hoa nồng nặc trộn lẫn, khiến người ta buồn nôn.
Tôi nhíu ch/ặt lông mày, lòng đầy lo lắng và bồn chồn.
Vợ tôi Phùng Nhược Sơ là họa sĩ nổi tiếng. Một người làm nghệ thuật, không nên đến nơi như thế này.
Cô ấy thậm chí không nên trở lại thị trấn nhỏ này.
Dạo trước, vợ tôi một mình trở về đây, sau đó như mất h/ồn. Tôi bận công việc, cũng lơ là quan tâm cô ấy.
Đêm hôm trước, nửa tỉnh nửa mê, cô ấy khóc bên tai tôi, gọi tên tôi: "Thanh Sơn, Thanh Sơn, c/ứu em..."
Tôi đang ngủ ngay bên cạnh, sao cô ấy lại cầu c/ứu tôi? Tôi tưởng đó là giấc mơ hoang đường.
Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, cô ấy đã mất tích. Manh mối duy nhất dẫn tới hộp đêm này.
Vừa bước vào phòng VIP, mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc cuốn theo hơi nóng phả vào mặt.
Trong ánh sáng mờ ảo, một người đàn ông đẹp trai và bốn năm người đàn bà trung niên.
Khó tin nổi, cuộc gặp lại lại trong cảnh tượng như thế.
Bao năm sau tôi vẫn trở về thị trấn sương m/ù này, mà thời cấp ba đã qua, không trở lại.
Mười tám năm đầu đời, đều trôi qua ở nơi này.
Thị trấn chúng tôi có nhà máy hóa chất, nhà máy xi măng. Nhiều ống khói chọc trời, nuốt mây nhả khói, nên chất lượng không khí cực kỳ tệ, quanh năm sương m/ù, bụi bặm ngập trời.
Lũ trẻ ở đây, từ nhỏ đến lớn chưa mấy khi thấy sao. Nhưng đa số cũng chẳng có gì ám ảnh, trừ vợ tôi và lớp trưởng.
Vợ tôi Phùng Nhược Sơ, thời cấp ba là ủy viên văn nghệ, vẽ tranh rất đẹp.
Bạn bè xung quanh ồn ào náo nhiệt, còn cô ấy luôn tạo thành thế giới riêng, lặng lẽ ngắm cảnh ngoài cửa sổ, tùy hứng viết vẽ.
Trong mắt cô ấy là bầu trời u ám, nhưng dưới ngọn bút lại hiện lên dải ngân hà rực rỡ.
Giữa thị trấn xám xịt này, cô ấy toát lên khí chất thoát tục như không ăn cơm trần gian, sen nở giữa bùn, vốn dĩ không hợp với nơi này.
Lúc ấy, người duy nhất có ngôn ngữ chung với cô ấy, chính là lớp trưởng.
Lớp trưởng học giỏi, tài hoa uyên bác, tự tin sôi nổi, luôn có thể cùng cô ấy nói chuyện nghệ thuật, lý tưởng, đàm đạo trời đất.
Họ đều khao khát bầu trời sao, khao khát thế giới bên ngoài nơi có thể nhìn thấy sao. Thường tìm sách thiên văn cùng nghiên c/ứu, thảo luận sôi nổi một hồi, rồi nhìn nhau mỉm cười.
Hai người ngồi cùng nhau, như cặp đôi vàng ngọc tỏa sáng, khiến người ta không rời mắt. Tôi ngồi bên lặng lẽ làm bài, luôn không nhịn được liếc nhìn họ.
Sở thích của lớp trưởng rất rộng. Anh ta biết chụp ảnh, biết làm ảo thuật, tuy không tinh thông nhưng những tài lẻ này ở thời đó, thị trấn này, rất được ưa chuộng.
Giờ ra chơi, lớp trưởng cầm đồng xu hay bộ bài, có thể lập tức biểu diễn ảo thuật, khiến lũ con trai con gái vây quanh xem, thỉnh thoảng thốt lên kinh ngạc.
Tôi đứng ngoài rìa đám đông, chỉ có thể nhìn qua khe hộp được vài giây.
Dù là bạn ồn ào hay Phùng Nhược Sơ lạnh lùng, lớp trưởng đều hòa hợp được với tất cả.
Anh ta luôn là hình mẫu tôi muốn trở thành.
Đã từng là như vậy.
2.
Trong phòng VIP đang biểu diễn ảo thuật cận cảnh, không khí vô cùng sôi động.
Giờ đây anh ta đã ngoài bốn mươi, vẫn có khuôn mặt điển trai trẻ trung, khiến người ta nhớ lại hình dáng thời cấp ba.
Nhưng khí chất lại trở nên rất kỳ lạ, vừa tà khí phóng túng, vừa nhu mì quyến rũ, trong mắt còn phảng phất chút u uất.
Anh ta khéo léo tỏa ra sức hút phức tạp này, rất được lòng phụ nữ.
Người đàn ông vừa quen vừa lạ này đang thực hiện màn ảo thuật của mình.
Anh ta mặc bộ vest bó sát, cúc cài không cài, dưới cổ áo lộ ra cơ bắp vừa vặn. Quần áo tôn lên đường nét, nhấp nhô theo từng cử động cơ thể.
