Dạo này, tôi luôn có cảm giác trong nhà có thêm một người.
Đêm khuya ngồi học trong phòng sách, tôi lại nghe thấy phía sau bức tường bên phải vọng ra tiếng thở nhẹ như mảnh khí cùng tiếng vải cọ xạt sột soạt.
Đã hai tháng kể từ khi dọn về nhà bạn trai, tôi thuộc lòng kết cấu biệt thự này. Phòng sách bên phải không hề có phòng nào khác - anh chàng cũng x/á/c nhận như vậy.
Nhưng thực sự là không có sao?
1.
Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng - anh ta tạm thời chưa vào đâu.
Vội vàng rút từ chồng sách trên bàn một cuốn giáo trình, tôi lật sồn sột. Tìm thấy tờ giấy nháp kẹp bên trong, trên đó phác họa sơ đồ đơn giản.
Mấy ngày qua nhân lúc bạn trai đi vắng, tôi đã dùng cách thủ công đo đạc từng tấc biệt thự, vẽ nên bản phác thảo mặt bằng này. Nó tiết lộ một không gian rộng tới hai mươi mét vuông ở phía bắc phòng sách, thế mà lại không hề có lối vào nào.
Giờ tôi mới biết, trong biệt thự tồn tại một căn phòng bí mật, và bên trong đó đang nh/ốt ai đó.
Đã mười một giờ đêm, t/âm th/ần bất an, tôi gập sách lại, chậm rãi bước đến bức tường phía bắc áp tai vào nghe.
Đôi tai như ống nghe y khoa, khi nghiêng bên này khi dán bên kia. Xuyên qua bức tường dày đặc, những âm thanh mơ hồ vọng lại.
Tôi men theo chân tường, vừa nghe vừa sờ soạng, hy vọng tìm thấy cánh cửa bí mật hay cơ quan nào đó như trong phim truyện.
Nhưng mấy ngày rồi, tường phủ vải đã in dấu tay tôi mà vẫn trơn láng, một bức tường vô tội.
Tôi gõ nhẹ, hạ giọng hỏi: "Có ai không?"
Giọng quá khẽ, hiển nhiên không xuyên tường được. Nhưng tôi vẫn không nhịn nổi mà tiếp tục dùng đ/ốt ngón tay gõ lên tường.
Cốc cốc cốc.
Có ai không?
Cốc cốc cốc, cốc cốc cốc.
Đúng lúc ấy, Lê Văn Chu - bạn trai tôi - đẩy cửa bước vào không một báo hiệu.
Phản xạ nhanh, tôi vội đứng thẳng người nhưng không kịp rời khỏi bức tường, đành gượng bình tĩnh chào trước: "Thầy Lê."
Tôi không hiểu sao anh ta không một tiếng bước chân, không gõ cửa, lại đột ngột xuất hiện như vậy.
Phải chăng khi tôi đang áp tai vào tường, thì anh ta cũng đứng ngoài kia dán tai vào cửa nghe ngóng suốt?
Toàn thân tôi dựng đứng, cứng đờ tại chỗ.
"Ỷ Ỷ, sao đứng đó?" Lê Văn Chu nở nụ cười ôn nhu nhìn tôi.
Tôi nhanh chóng trấn tĩnh.
"Thưa thầy, em đang học thuộc lòng, tìm cảm giác ngữ điệu ạ." Tôi giơ quyển kịch bản Hamlet lên, "Em vốn có thói quen đi tới đi lui khi học bài, thầy biết mà..."
Anh gật đầu, bước tới xoa tóc tôi: "Chúng ta đã là người yêu rồi, đừng gọi 'thầy' nữa. Em xem, anh cũng không gọi em là 'bạn Dương' nữa mà." Lê Văn Chu nhìn tôi thăm thẳm. Ở tuổi tứ tuần, vài vết chân chim đã hằn nơi khóe mắt, nhưng càng tôn lên vẻ quyến rũ trầm lắng.
Học vấn uyên thâm khoác lên người đàn ông trung niên này khí chất nghệ thuật, khiến thời gian trở nên khoan dung hơn, phong thái xuất chúng khiến tôi say mê.
"Thành quen rồi, khó đổi lắm." Tôi khẽ nói.
Anh cười hào sảng, dang tay ôm lấy tôi: "Không đổi thì thôi, cách xưng hô này cũng hay, kí/ch th/ích lắm."
Tôi dựa vào lòng anh, nhưng đầu vẫn nghiêng nhìn về phía bức tường.
"Khuya rồi, đi nghỉ nhé?"
"Vâng ạ." Tôi tỏ ra ngoan ngoãn hết mực.
Anh hỏi qua loa: "Học bài đến đoạn nào rồi?"
Tôi gi/ật mình, đáp: "Hồi ba, cảnh một: 'Tồn tại hay hủy diệt, đó là vấn đề.'"
2.
Chuẩn bị lên giường ngủ.
Trước khi rời phòng sách, tôi không nhịn được ngoái lại nhìn lần nữa bức tường ấy.
Xào xạc, xào xạc... tựa h/ồn m/a vô hình, lại như đàn muỗi vô hình vây quanh.
Âm thanh mong manh nhưng hiện hữu đến mức không thể làm ngơ, khiến lòng tôi chẳng lúc nào yên.
Tôi học viết kịch.
Giờ đây chợt nhận ra, đôi khi đời người cũng như vở kịch vậy.
Tôi tên Dương Y, năm nay đại học năm ba, khoa Văn trường Đại học A.
Tôi đam mê viết kịch, ước mơ trở thành kịch tác gia.
Thầy Lư trong khoá quý mến tôi, tiến cử tôi với nhà viết kịch nổi tiếng Lê Văn Chu.
Lê Văn Chu không giảng dạy trong trường, là một kịch tác gia lập dị, tính tình quái đản nhưng tài hoa.
Ông luôn đóng cửa ở nhà sáng tác, ít giao du văn nhân nhưng danh tiếng trong giới vẫn lừng lẫy.
Tôi có chút năng khiếu, nhưng chưa đủ khiến ông đặc biệt ưu ái.
Nhưng tôi có nghị lực, có lòng kiên trì, và khát khao thành công.
Gia đình bất hạnh khiến tôi phải tự lập từ nhỏ, cũng tôi luyện tính cách thực dụng, tính toán.
Tôi biết trong nghề này, qu/an h/ệ rất quan trọng. Nếu không lọt vào vòng trong, dù viết được kịch bản hay cũng phải vật lộn ngoài rìa năm ba năm, thậm chí lâu hơn.
Muốn đi đường tắt, phải tìm người dẫn lối, vin vào cành cao.
Tôi in toàn bộ kịch bản Lê Văn Chu đã sáng tác, đọc to học thuộc đến mức có thể nói vanh vách câu thoại ở hồi nào cảnh nào.
Quả thật có công mài sắt có ngày nên kim. Học thuộc đến cuối cùng, tôi thậm chí còn diễn được kịch, viết văn cũng phảng phất phong cách Lê thị.
Cuối cùng chính bằng sự chăm chỉ vụng về ấy, tôi đã chạm được đến trái tim Lê Văn Chu.
Học kỳ hai năm hai, Lê Văn Chu bắt đầu dạy tôi viết kịch. Một thầy một trò, miễn phí.
Tôi cô đ/ộc một thân, không gì báo đáp, chỉ có tấm thân trẻ trung xinh đẹp.
Sau ba tháng học, tôi lại chạm đến anh ở phương diện khác. Anh đưa tôi từ trường về nhà, từ phòng sách sang phòng ngủ.
Tôi hai mươi ba, Lê Văn Chu bốn mươi ba, hơn tôi tròn hai mươi tuổi - đủ làm bố tôi - nhưng chúng tôi thành người tình.
Giờ là học kỳ hai năm ba, một sinh viên nghèo xuất thân hàn vi như tôi đã sống trong biệt thự sang trọng thế này.
Năm nay do dịch COVID-19, trường chuyển sang học online, tôi thuận thể dọn hẳn vào nhà Lê Văn Chu.
Học online, học kịch, yêu đương, chẳng thiếu thứ gì.
Thậm chí có vài buổi học online, tôi còn học ngay trên giường anh.
Thầy Lư - người đã tiến cử tôi năm ngoái - năm nay tôi chọn học môn của thầy.
