“Nếu không phải do hiện trường khảo sát khó khăn, ai muốn nghe hai người họ chó cắn nhau chứ?”
“Đã thăm hỏi hàng xóm chưa?”
“Rồi, nhưng không ai chứng kiến sự việc đêm đó. Khu biệt thự tính riêng tư cao, vụ hỏa hoạn lại xảy ra trong phòng kín bên trong, không có nhân chứng cũng là chuyện bình thường.”
Nói đến đây, hai nữ cảnh sát bỏ đi.
Tôi đợi một lúc, rồi cũng rời nhà vệ sinh.
Mấy ngày sau, vụ án được phá. Tôi và Hạ Thư Vũ đều được trả tự do vô tội.
Tôi níu lấy viên cảnh sát từng thẩm vấn mình, hỏi dò mãi mới biết được sự thật.
Hóa ra một tháng trước, Lê Văn Chu bắt đầu viết kịch bản, phỏng theo truyện ngắn “Địa Ngục Biến” của nhà văn Nhật Bản Akutagawa Ryunosuke.
“Địa Ngục Biến” kể một câu chuyện cực kỳ tàn khốc. Một họa sĩ cung đình có khát vọng nghệ thuật bệ/nh hoạn đến cực đoan, nhận lệnh vẽ cảnh địa ngục. Để khắc họa ngọn lửa địa ngục thảm khốc, ông ta sẵn sàng hi sinh cả con gái mình.
Ông ta tận mắt chứng kiến cảnh con gái bị th/iêu sống trong đám lửa k/inh h/oàng, vừa đứng bên vẽ say sưa, cuối cùng hoàn thành kiệt tác “Địa Ngục Biến”.
Sau khi bắt tay viết kịch bản này, Lê Văn Chu không một lần bày tỏ ý tưởng với bạn bè trong giới: Hắn ta cũng muốn tận mắt chứng kiến một trận hỏa hoạn địa ngục như thế, chỉ có như vậy mới viết được cảnh cuối cùng với vẻ đẹp tàn khốc và cực đoan.
Lê Văn Chu vốn là kịch tác gia kỳ tài, tính tình lập dị, thích trò quái đản, thường có những ý nghĩ kinh dị không tưởng như vậy, bạn bè cũng chẳng lấy làm lạ.
Không ngờ, lần này lại thành sự thật.
“Vậy nên, lúc đó cô nghe thấy hắn nói ‘Viết xong cảnh này, ta sẽ đưa ngươi đi’ chính là chỉ vụ hỏa hoạn đã chuẩn bị từ lâu này. Xăng trong phòng kín cũng do hắn m/ua.
“Hắn nh/ốt Hạ Thư Vũ trong phòng kín, không cho cô ấy đi, không phải vì còn tình cảm mà là để chuẩn bị cho trận hỏa hoạn này. Thời điểm phóng hỏa phụ thuộc vào tiến độ sáng tác của hắn.
“Viết xong cảnh áp chót, hắn liền biến ý tưởng chứng kiến địa ngục hỏa thành hiện thực. Ai ngờ cuối cùng Hạ Thư Vũ may mắn thoát được, còn hắn thì ch*t ch/áy. Kịch bản đó cuối cùng cũng chỉ dừng lại ở cảnh áp chót.”
Tôi sững sờ thốt lên: “Không ngờ sự thật lại là vậy, thật kinh khủng…”
Tôi thất thần rời đồn cảnh sát.
Vụ việc khép lại.
11.
Nhiều năm sau, tôi định cư ở Tây Ban Nha.
Con gái đã năm tuổi, tôi cũng trở thành kịch tác gia có chút danh tiếng.
Tác phẩm đầu tay năm xưa, vở kịch chuyển thể từ Khúc Khúc “Lương Hương Bạn”, được công diễn tại nhà hát lớn địa phương.
Ngày công diễn đầu tiên, tôi đến hiện trường, không ngờ gặp lại người quen.
Là thầy Lưu khoa Văn trường A. Hồi đại học, thầy giúp đỡ tôi rất nhiều, có thể coi là người dẫn đường đầu tiên trên con đường này của tôi.
Buổi diễn kết thúc, tôi mời thầy Lưu về nhà chơi.
Vừa uống trà, thầy hỏi: “Con gái cô đâu?”
Tôi đáp: “Lát nữa người nhà sẽ đưa cháu về.”
“Ừ. Vẫn chưa biết chồng cô là người thế nào, là người Tây Ban Nha sao?”
Tôi mỉm cười: “Lát nữa thầy sẽ biết.”
Trò chuyện phiếm vài câu, thầy Lưu nhắc đến chuyện năm xưa.
Thầy nói: “Nếu biết trước cô sẽ đi làm tiểu tam của Lê Văn Chu, tôi nhất định không giới thiệu cô làm quen với hắn. Thực lòng tôi không thể tin được, cô lại là đứa trẻ bất chấp th/ủ đo/ạn, mắt dính vào lợi lộc như vậy.
“Năm đó cô chăm chỉ nghiêm túc, học hành cần cù, lúc nào cũng chạy vào văn phòng tôi hỏi bài. Học sinh vừa thực chất vừa tài năng như cô hiếm lắm, tôi đ/á/nh giá cao nên mới tìm Lê Văn Chu dạy cô, hy vọng cô có tương lai tốt hơn. Ai ngờ, con đường cô đi lại lệch lạc.”
Tôi thở dài, lại cười: “Nhưng em luôn đi trên con đường chính đạo mà.”
“Cũng phải, chỉ là… thôi.” Thầy Lưu ngập ngừng, đành chuyển chủ đề, “Sao lại nghĩ đến chuyển thể ‘Lương Hương Bạn’?”
Tôi suy nghĩ một lát, nói: “Kịch hát truyền thống Trung Quốc với người nước ngoài vẫn còn khó hiểu. Chuyển thể thành kịch nói thì dễ tiếp cận hơn, khán giả nước ngoài cũng đông hơn. Đây cũng là một cách truyền bá văn hóa Trung Quốc. Các vở Khúc Khúc như ‘Mẫu Đơn Đình’, ‘Đào Hoa Phiến’ đều đã được chuyển thể thành kịch nói.”
Thầy Lưu hỏi: “Ý tôi là tại sao lại chọn ‘Lương Hương Bạn’? Vở này kể về mối tình giữa hai người con gái thời xưa, vẫn còn khá lạ lẫm.”
“À,” tôi đáp, “Đương nhiên là vì tình cảm giữa Thôi Tiên Vân và Tào Ngữ Hoa khiến tôi cảm động. Xã hội phong kiến ngày xưa khắt khe như vậy, đàn ông thời đó vẫn có thể bao dung cho mối tình của hai người con gái, mới có tác phẩm xuất sắc như thế lưu truyền lại.”
Tôi nhấp ngụm trà, tiếp tục: “Hàng ngàn năm sau, vẫn có người không thể chấp nhận, có đáng buồn không?”
Thầy trầm ngâm suy nghĩ, không nói gì.
Đúng lúc đó, có người mở cửa bước vào, dẫn theo bé gái năm tuổi.
Thầy Lưu ngẩng lên, gi/ật mình: “Sao lại là cô?”
Trên người cô ấy vẫn còn vết s/ẹo bỏng năm xưa, nhưng nụ cười vẫn tự tin và xinh đẹp.
Hạ Thư Vũ cười: “Vở kịch lúc nãy chính là do em diễn đấy, xem mà không nhận ra sao?”
Thầy Lưu nhìn cô ấy, lại nhìn tôi, “Thật sự tôi rối trí rồi, rốt cuộc đây là chuyện gì vậy?”
Chuyện này nói ra, quả thật có chút phức tạp.
Thực ra câu chuyện phát triển đến giờ, những trải nghiệm cá nhân tôi kể trước đó, phần lớn đều là giả.
Đều là kịch bản tôi soạn ra để đối phó với cảnh sát.
Vậy sự thật là gì?
Thực ra ngay từ đầu, người thầy của tôi không phải Lê Văn Chu, mà là Hạ Thư Vũ.
Người bị nh/ốt trong phòng kín không phải Hạ Thư Vũ, mà là Lê Văn Chu.
12.
Năm thứ hai đại học, tôi bắt đầu hứng thú sâu sắc với sáng tác kịch, liền tìm thầy Lưu thỉnh giáo.
Thầy Lưu giới thiệu tôi với nhà soạn kịch nổi tiếng Lê Văn Chu.
Tôi ngưỡng m/ộ Lê Văn Chu, thuộc làu tất cả kịch bản của hắn, nhưng không dám mong hắn trực tiếp dạy mình. Cành cây này quá cao.
Ai ngờ Lê Văn Chu vừa gặp tôi đã khen tôi có thiên phú, muốn dạy tôi viết kịch miễn phí. Tôi vừa mừng vừa sợ, cảm kích rơi nước mắt.
Nhưng không biết rằng buổi học đó, thực chất vẫn có cái giá của nó.
