Trong kỳ nghỉ đông, khi tôi đang dạy con trai làm bài tập, nó bỗng hét lên: 'Con đã có mẹ mới rồi, không cần mẹ dạy! Cút đi!'
Tôi lặng lẽ nhìn nó một hồi lâu, hỏi có phải nó không muốn nhận tôi làm mẹ nữa không. Nó gằn giọng đáp 'Đúng'.
'Mẹ đã nói chỉ cho con ba cơ hội. Đây là lần thứ ba con nói không cần mẹ. Con nhớ kỹ nhé, là con từ bỏ mẹ trước.'
Tôi đứng dậy rời đi, đứa trẻ hồ hởi lấy điện thoại chơi Vương Giả Vinh Diệu. Nó vui thật đấy.
1
Bước khỏi phòng con, tôi bình thản hơn tưởng tượng - dù sao trái tim cũng đã ch*t lặng đến lần thứ ba. Trong khi con trai mở game, mặt mày hớn hở la hét đi/ên cuồ/ng, tôi đóng cửa phòng, c/ắt đ/ứt hình bóng nó khỏi tầm mắt.
Trở về phòng, tôi ngồi trước bàn trang điểm nhìn gương mặt phù nề tái nhợt của mình. Mười ba năm nuôi nấng đứa trẻ từ lúc lọt lòng đến tuổi thiếu niên, bao vất vả chỉ mình tôi thấu hiểu. Nhưng tại sao nó lại trở nên thế này?
Tôi tự vấn trăm lần, nhưng chẳng thấy mình sai. Lỗi tại ai? Tại chồng tôi với tư tưởng 'đàn ông đại trượng phu', tại bà nội nuông chiều th/ủ đo/ạn. 'Đàn ông làm việc nhà làm gì? Đàn ông là để gánh vác việc lớn', 'Đàn ông xông pha ngoài xã hội, đàn bà ở nhà làm tốt vai giúp việc là được', 'Quần áo lót vứt chung máy giặt có ch*t ai?'... Những câu đó chồng tôi thường nói, cũng dạy con trai như thế.
Mười ba năm qua, tôi liên tục suy sụp, mỗi lần phát đi/ên lại gào thét như kẻ mất trí. Trong mắt con, tôi là đứa đi/ên còn bố nó là quý ông lịch lãm. 'Con xem mẹ con như cái gì? Chả có chút phẩm giá nào!' Chồng tôi phán xét, đứa trẻ bám tay bố nhìn tôi đầy kh/inh khỉnh.
Hắn đâu hiểu được, trong gia đình, kẻ gào thét mới là người đ/au đớn nhất. Trong cơn tuyệt vọng, tôi đ/á/nh mất uy tín trước mặt con. Nó chán gh/ét, xa lánh, thậm chí ch/ửi m/ắng tôi.
Còn bà nội - bảo là đến chăm cháu nhưng thực chất về hưu, chẳng động tay việc gì. Bà khôn lỏi, luôn biết cách lấy lòng cháu. Con bị tôi m/ắng, bà m/ắng ngược lại tôi. Ép nó uống sữa, bà lén m/ua nước ngọt. Con bị ph/ạt ở lớp, bà xông vào trường đ/á/nh thầy... Bà thật khéo phá hỏng cách dạy con mà vẫn được lòng cháu. Còn tôi, sau mười ba năm đ/au khổ, trở thành con đi/ên trong mắt mọi người.
2
Gương mặt trong gương đã đẫm nước mắt. Tôi không biết mình khóc từ lúc nào. Tiếng con trai vọng từ phòng bên: 'Đm mẹ mày, ra trụ tháp đi đồ ng/u!' Nó chơi rất phấn khích vì tôi đã buông tay, dù đêm nay là hạn chót nộp bài tập với hàng chục trang giấy trắng.
Hít thở sâu, tôi vỗ nhẹ má. Mọi cảm xúc được nén ch/ặt. Từ bỏ ai đó thật đ/au, nhưng kèm theo là cảm giác giải thoát. Một khi đã quyết, chẳng còn gì to t/át nữa.
Đứng lên, tôi nhìn kỹ thân hình phì nhiêu trong gương - dấu tích mười ba năm khổ ải. Mười ba năm trước, tôi là sinh viên ưu tú, quản lý chuỗi spa danh tiếng, được chị chủ xem như em gái. Nhưng vì tình yêu, tôi từ bỏ tương lai, lấy Lương Thụ làm bà nội trợ.
Những lần tan nát rồi tự hàn gắn, những vết thương lòng từ đứa con rồi lại tha thứ. Cho đến đêm nay, tôi buông bỏ hoàn toàn - từ bỏ chính m/áu mủ của mình. Vì đây là lần thứ ba nó nói không cần mẹ.
Ba tháng trước tôi đã cảnh cáo, khi Lương Thụ ngoại tình công khai. Tôi nhắm mắt làm ngơ vì con. Nhưng người phụ nữ kia ngày càng lấn sâu, thậm chí m/ua đồ tiếp cận mẹ chồng. Cô ta cũng thân với con tôi, đứa bé rất thích cô ấy. Có lần bị m/ắng, con tôi bảo muốn đổi mẹ. Tôi biết nó muốn nhận cô ta làm mẹ, còn Lương Thụ sớm muộn cũng đuổi tôi đi.
Tôi không quan tâm chồng, nhưng đ/au vì con. Tôi nói: 'Mẹ biết con thích chị đó. Nhưng mẹ mới là mẹ ruột. Nếu con còn nói câu 'không cần mẹ', mẹ sẽ tha thứ hai lần. Đến lần thứ ba, mẹ sẽ rời đi.'
Con tôi chẳng để tâm. Đêm nay, nó thản nhiên thốt lên: 'Con đã có mẹ mới rồi, không cần mẹ dạy! Cút đi!'
3
Thở dài, xem giờ đã 9h tối. Mẹ chồng còn đang nhảy quảng trường, Lương Thụ bận 'tiếp khách' - tôi biết hắn đang trên giường với nhân tình.
Mở WeChat, tôi tìm đến số liên lạc ghi 'Chị Mạn' - chủ chuỗi spa ngày xưa. Sau khi nghỉ việc, chị nhiều lần mời tôi quay lại nhưng tôi từ chối. Giờ đây, chúng tôi chỉ chúc nhau dịp lễ tết.
Lần trò chuyện cuối là sinh nhật tôi, chị gửi phong bì - cũng là món quà duy nhất tôi nhận được, vì cả nhà chẳng ai nhớ. Suy nghĩ hồi lâu, tôi nhắn hỏi: 'Chị Mạn ngủ chưa ạ?'
Chị gọi video ngay. Tôi ngập ngừng bấm nhận.
'Chà, tiểu Thiên Thiên tự dưng tìm chị... Ơ?... Em...' Gương mặt trẻ trung của chị đơ ra, lời nói nghẹn lại. Tôi biết ngoại hình mình khiến chị sốc. Tôi tăng gần 25kg, gương mặt phù nề không chút sức sống.
Không hiểu sao, nhìn vẻ mặt chị Mạn xinh đẹp mà ngơ ngác, nước mắt tôi tuôn như suối. 'Thiên Thiên? Đúng em chứ? Đừng khóc...' Giọng chị bối rối, vẫn ấm áp như xưa. Tôi nức nở không nói nên lời, lòng ngập tràn hối h/ận - giá như đừng rời chị Mạn ngày ấy...
