Tĩnh đứa trai mà cả nhà hằng mong đợi. Khi cậu để lạc mất bê lúc chăn trâu, cầm gậy đ/á/nh túi bụi.
Tĩnh ngã vực khi tìm bê. Đến lúc ch*t, cậu bé còn mang theo chăn bông cũ? Năm mới chín tuổi, hiểu sao lại thế. đứa trẻ sống bê, đứa trẻ mảnh chăn
Cha rõ ràng từng khát có cậu, cậu mà tên Chiêu Đệ. Lẽ ra họ phải nâng niu cậu. Vì mong mỏi hẳn phải quý vô cùng. sự lạnh nhạt khiến sợ hãi.
Trời đen, và mấy người chú khiêng ra bãi sông, đ/ốt lửa hỏa Mùa hè mưa nhiều, sông cuồn cuộn ngầu. Ngọn lửa tắt nhanh, điếu trên môi những người ông chập chờn đêm. vã còn núp sau ruộng gần đó. Gió mang theo mùi khét thịt ch/áy.
Tôi mò đến tàn. sợ. Bãi sông hẹp nhưng chất chứa linh trẻ thơ nương tựa.
03
Làng bé, nghèo đói và m/ê t/ín. Những đứa trẻ trước mười tuổi cất. Vì sợ sát khí có hỏa th/iêu mới trấn áp m/a. Tại sao mọi người định chọn bãi sông này? Vì nó xa làng, chiếm đất. Khi những thân hình bé theo nước. ai biết chúng đâu. Chỉ biết m/a chúng giờ về nhiễu, nên dần bị lãng quên.
Trẻ vốn sợ bãi sông cấm địa những linh trẻ thơ. từng kinh này. Năm bảy tuổi, năm tuổi. Ngày 23 tháng nhặt củi, bắt hai em ra bãi sông. Đói nghèo khiến cỏ khô cũng bới sạch, còn sậy mọc um tùm. ch/ặt chúng phát khối đen co quắp đám lau. trẻ hoảng lo/ạn bỏ chạy. Đêm sốt ba ngày liền. Mẹ bùa đ/ốt lấy cậu thần kỳ khỏi bệ/nh. bị đ/á/nh đò/n chổi đến tơi tả. Từ sợ bãi sông.
Nhưng kia có em trai tôi. sợ. Từ lúc biết đã em trên Em cười khóc trên lưng chị. Rồi em lớn tay tay mềm mại, gọi "chị ơi". nghèo, em sữa, ba tuổi đầu vẫn lốc. học, em đứng ngoài hành lang chờ cả ngày. Em đồ cũ lúc nào cũng cười tươi với lúm đồng tiền. Em giống mẹ, đẹp dịu dàng. Em nói: "Chị khi lớn em m/ua thật nhiều dây buộc tóc đỏ".
...
Tôi bới lớp tàn. Thân hình bé co quắp thế an nhiên đang bên tôi. ôm em giữa đen. chửng em, luôn mắt tôi.
Mùa đậu Hà Lan chín rộ. Đây thửa đất tốt nhất nhà ông nội. cầm xẻng đất dưới m/ộ ông. em trai ở đó, để em khỏi dạt theo nước. Đường xa nhớ nhà, em biết đường về. cất em mà dựng nổi nấm mồ.
Đêm ấy về ai tìm hay hỏi han. Trong bếp, bát mỳ ng/uội ngắt. Mẹ vá quần dưới đèn vọt. hút bên sổ. Tất cả chưa từng có tồn tại.
04
"Chiêu Đệ, ý thế nào? vất vả cả m/ua qu/an t/ài gỗ thông tử tế."
Tôi gật đầu: "Mẹ quyết định được."
Họ bạc chi tiết. thở khò khè quạt cũ. Thần gục mặt trên sofa. Mẹ tay dắt cậu ngủ.
"Tính sơ sơ cũng mất vạn đồng. Chị dâu thấy thế nào?" Bác cả hít sâu điếu th/uốc, khói phà ra che lấp những nếp nhăn xề.
"Nhà chữa ông ấy hết tiền rồi..." Giọng dần. Bà liếc nhanh về phía rồi nhìn bác.
Mười mấy năm liên lạc, gọi về ắt có lý do. cúi đầu im lặng. phải đưa mà dễ dàng đồng ý.
