「Bệ/nh của đứa thứ ba vừa phát hiện giai đoạn bác sĩ nhận điều trị, nằm, tốn được nhiêu tiền chứ?」Giọng bác họ cứng rắn.Ánh đờ đẫn, lộ sự tinh mà ai thấu hiểu - thứ tưởng khôn ngoan hơn người.「Tĩnh Thần mới bảy, sắp đại rồi còn cưới vợ, chỗ tiền...」Bà ngào biện bạch.Tôi hiểu từ lâu, giây phút vẫn xót sắp ch*t, với vẫn quan trọng bằng xưa lựa chọn giữa lạc đàn và Xuyên, họ bắt đứa bé nhoi ấy đội mưa tìm bê. Kết cục, tích, lên kéo cày kéo rồi đẻ con.Bò già lại trưởng thành, sinh thêm trai mới - vụ đầu tư có lời.Giờ đây hối, so với diện của kẻ sắp ch*t, còn coi trọng lai của đứa trai hơn.Tôi khẽ nhắm mắt, cắn nuốt lời muốn thốt.Đối với gì?Tĩnh sao? Tôi sao?Với chúng gì?「Dù muốn chi tiền. diện cuối cùng của nhà, định để làng chê cười ấy sao?」Bác họ cơ hội mặc cả, quyết định phũ phàng.Đêm đó trông bố.Nằm bên nghe tiếng dồn dập, những cơn dứt, đút nước, lau miệng ông.Bóng đèn đầu ám khói từ lò sưởi, tường vôi nhuốm màu đen.Bố muốn nằm, đòi dậy.Tôi kê hai lớp chăn sau lưng, đỡ thâm quầng, mái tóc bạc phếch thưa những đ/ốt ngón tay to sần chăn.Ông liên khạc cục đờm lẫn m/áu mủ.Tôi dâng nước súc miệng.Sau trận ho, dường như đột nhiên khỏe hẳn.Không gấp, ho, thậm chí còn châm được điếu th/uốc.「Năm tao cưới mày, hai mươi tuổi có mày. Mày đẻ cuối tháng Sáu, ấy tao theo các Hàm Tây gặt mạ thuê.」「Về tới nhà, đầy tháng, hồng như cục bột, thơm mùi sữa. Tao mảnh vải hoa nền đỏ, đèn dầu may suốt thành cái yếm xinh, mặc vào chói nhà.」Tôi từng nghe kể những chuyện này.Trong ký ức, giờ cười, nói chuyện với tôi.Thi thoảng vài câu, giọng thô lệch.Hóa còn biết nhận từng khiến vui sướng ư?05「Mày gan lắm, lén nhổ hết củ cải Đại Chủy, củ củ nấy bé bằng ngón tay, xếp ngắn bờ ruộng họ.」「Vợ Đại chạy hét om, cầm d/ao phay dọa đòi đ/âm ch*t có chuyện ấy.Năm đó nội ốm nặng, thèm với táo tàu.Mẹ hì hục buổi, được bát, ngờ vợ Đại xông vào bếp húp sạch.Mẹ khóc lóc, bả còn keo kiệt.Lúc ấy lên bảy, tính khí nóng nảy, nhút nhát, dáng Nhưng học giỏi, làng đứa bằng...」Bố đưa nửa điếu cầm ấm nước lò, th/uốc vào lửa.Cúi mặt, dám nhìn ông.Sợ sẽ lệ này, vì ông.「Tao biết oán mẹ.」「Nhà nghèo quá, gia tài sụp đổ.」「Hôm ấy mưa như trút, khoác phân bón, đội chiếc nón rá/ch dùng, chân còn tập Tao ngăn đi, nghe.」「Đi cổng lại chạy về, móc từ túi quần hạt bảo lén nhặt quả gà được.」「Nó nói chờ chị hết hạt dưa về.」「Nó biết chỗ lạc, nhất định tìm được.」「Nó nhanh quá, tao đuổi cổng bóng g/ầy nhỏ...」「Mấy chục năm nay tao mơ nó, đứng cổng cười với tao...」Tôi úp mặt vào tay, để nước rơi qua kẽ ngón, nắp lò.Xèo.Một khói xanh cuốn những buồn.Đáng nên miệng giữ lại hạt mà giữ lại.「Từ thiếu sữa, nghèo bột. Có lần sang Vượng chơi, người nửa thìa sữa, liếm chút.」「Nó chạy về, ch/ặt bàn tay xíu còn dính ướt mồ hôi.」「Nó nói: Chị ơi, ngọt lắm, chị nếm đi.」Đứa trẻ xíu, đầu trọc tóc, cười với hớn hở, lúm tiền nho nhỏ.「Lớn lên chị ki/ếm thật nhiều em sữa.」Sau trưởng thành, ki/ếm bộn tiền.Nhưng từng hộp nào. Đứa trẻ để lớn, để mọc tóc ấy, mãi mãi đứa bé con.Trong ký ức tôi, hình bóng dần.Nó nói, cười, gọi tiếng chị nữa.Tim quặn đ/au.Làm sao oán? sao có vô vàn bê, lên kéo cày, già tiền.Nhưng có một.Chẳng gì sánh bằng nó.Ấy vậy mà lớn.Nghèo đói sao đ/áng s/ợ thế, khiến liệt, chọn thay con.Có họ từng nghĩ lựa chọn, làm tìm - chuyện nhiên.Chỉ số đen, về được.Tất số phận tà/n nh/ẫn.06Bố lại sù sụ, ngừng nghỉ.
