Tôi nằm xuống, quay lưng phía co quắp cục, giống chút nào trước cầm gậy đ/á/nh tôi.
"Chiêu mấy hôm trước tao thấy Xuyên rồi. đứng ngay cửa, mặc màu quân nó thích nhất."
Bố lẩm bẩm.
Ông ấy quả thật đồ thế, vải đích thực, kiểu Trung trước ng/ực hai túi.
Năm đó út làm giáo viên, m/ua tặng đồ ấy.
Ông tiếc mặc, dịp lên lần.
Tôi nhắm tỉnh mê.
Bố ho suốt hôm mấy cô đến, vẫn gượng dậy chuyện họ.
Tôi thức trắng nằm trên giường phòng phụ, chợp được chút nào.
Nhà cách âm, tiếng các cô phòng chính thoảng vọng lại.
Bố là đứa em duy nhất của họ, họ vừa vừa nói, nhiều là trách mẹ.
Trách mẹ tiếc tiền chịu bệ/nh cho bố, mẹ gay gắt phản bác, chốc lát lại im bặt...
"Nhà nào ch*t hai đứa con? Chị đẻ đứa, cuối được hai, lẽ nào hai đứa sót cũng vã ch*t, đành mặc?"
"Kéo nó đi học dễ dàng gì? mấy đứa gái nó, đứa nào học hành người?"
"Nó bản ki/ếm tiền cũng đành, nhưng lão ốm đ/au cũng thấy nó xu."
"Nó là bà nội này sao..."
Cô Hai hơi quãng.
Tôi bà mình, là muốn xỉa.
Người đáng lẽ biện hộ cho thốt lên lời.
"Nó chồng lâu cứ nhất quyết gả? Khó nhọc nó học tài, nhất cũng tử tế hôn chứ? cứ đ/ộc thân này là ý gì? Em cũng buồn quản nó?"
Là cô Cả.
"Bao gặp được mặt nó đâu, quản nổi..."
Mẹ phân trần.
"Tôi tin, đứa đẻ, nuôi, quản nổi, là sinh bà nội rồi..."
Tĩnh đẩy cửa bước vào, thấy mở trừng hắn xoa bàn tay, quay phịch xuống mép giường.
"Chị..."
Giọng hắn nhỏ muỗi vo ve.
Tôi gh/ét, cũng ưa hắn.
"Ừ."
"Chị đừng bận tâm."
"Bận tâm chuyện gì? Chuyện hàng tiền mẹ Hay chuyện chồng, là lại ly hôn?"
Tại Rồi lại tại ly hôn?
Yêu là yêu thật lòng, yêu nữa là thật sự chán gh/ét.
Không tình cảm thì chia tay.
Tôi chưa từng được nuông chiều, đòi nhiều hơn, thuần khiết hơn.
Tôi biết, khắc đứa trẻ thế.
Nhưng cuộc vẫn là kẻ hẹp hòi đố kỵ chăng?
Cùng là nhà, hắn được hưởng thứ tình Xuyên chưa từng có.
Con vẫn thế, mãi day dứt gì tới.
Tôi nhắm nghiền muốn nhìn vẻ mặt của hắn.
"Chị, đừng buồn."
Tôi buồn ư?
Tôi buồn sao?
Buồn mười nhà, vụng kẻ xa lạ?
Buồn bố ch*t trước bất lực?
Hay buồn tưởng buông bỏ, nhưng chưa từng?
"Đừng an ủi em đ/au Em đi bảo cần tiền sẽ lo."
Đừng cho tính toán nữa.
Thứ làm là đòi đường hoàng, là toan tính vụng về.
07
Đêm nay vẫn thức trực.
Tĩnh mẹ cũng ở lại.
Mẹ xếp trên giường vá đế giày, kim sợi chỉ.
Chiếc khăn trùm hồng phai trắng, trên chiếc bạc màu.
Tĩnh cầm hóa học, lát lại lên nhắm đọc nhẩm.
Bố nằm yên lặng, ho cũng thở gấp.
Mẹ đặt đế giày xuống, ngón tay dí vào bố, giây lát lại rụt tay về.
Động tác nhanh nhẹn vô h/ồn.
Bà luôn liếc nhìn xịt đảo qua đảo lại, suy tính.
Suy tính gì.
Từ khi Xuyên mất, hầu hé răng lời.
Mẹ vốn là nhút nhát yếu đuối, to tiếng.
Bố đ/á/nh bà cũng trốn tránh, ôm xổm.
Từ ngày Xuyên đi, bà biến khác.
Lắm lời chua ngoa.
"Vì mày, mẹ chịu nh/ục này, th/ai mày mẹ muốn gì, đó cỏ lăng nhú mẹ lom khom trên mầm non ăn, ỉa toàn phân xanh."
"Mày to con, đẻ mày suýt mạng Mày lại nhiều, khi sinh Xuyên, mẹ nào."
"Nếu mày, nhất Xuyên bú..."
Tôi theo lưng mẹ gặt lúa, mặt trời chang treo lơ lửng, mồ hôi cay xè quay cuồ/ng, dạ quặn thắt tội lỗi.
Hóa do nhiều Xuyên chào đời sữa.
"Mày đứa gái nào làng đi Một kỳ mười lăm đồng, bảy tám mẫu đất khô, được thóc? B/án được mấy đồng?"
"Chẳng nhờ bò đẻ nghé sao? Bò mất mày gì đi Bảo Xuyên đi bò, là mày sao?"
Giọng bà the thé lưỡi ki/ếm sắc, ch/ém chân.
Bà là mẹ rõ nơi nào đ/au nhất, cố tình đ/âm vào chỗ non mềm ấy lần này lần khác.
Về khi lớn lên, vừa h/ận vừa nào thấu hiểu.
Bà dồn sức thuyết bản thân, tất đều là lỗi của tôi.
Cũng là lỗi của nhà, ngoài ra, bà làm ai.
Chỉ thế, bà an lòng, cho khổ sở.
Đứa làm con, khi gánh tội lỗi của cha lộn tồn tại.
"U U đâu? Sao cháu về?"
